Ce roman est écrit avec un accent stylistique important sur le « réalisme magique », un style de récit dans lequel des éléments « magiques » sont intégrés dans une histoire fondée sur des personnages, des situations et des événements réalistes, mais ne sont pas considérés comme quelque chose d’inhabituel – dans d’autres. En d’autres termes, dans les œuvres de « réalisme magique », la magie fait partie d’une réalité par ailleurs « normale ». Ainsi, lorsque le protagoniste Federico quitte le Mexique pour une nouvelle vie en Amérique avec sa fille, il rencontre tout, depuis un bébé qui peut prédire l’avenir, des tortues mécaniques et un collègue qui crache du sang et des pétales de fleurs lorsqu’il est battu, Federico et le lecteur accepte simplement ces événements comme faisant partie de l’expérience de la vie.
Ce que Federico ne peut pas accepter, et n’acceptera pas, c’est le sentiment croissant et approfondi que lui et sa vie sont surveillés et contrôlés. Au début, il est incapable d’identifier la force qui, selon lui, façonne sa vie ; Mais finalement, il finit par croire et/ou comprendre qu’il ne s’agit pas seulement de la planète géante Saturne, mais du dieu Saturne, une entité ancienne et paternelle qui a donné son nom à la planète et qui, selon Federico, vit. dans le ciel.
Alors que les sentiments de ressentiment et de colère de Federico envers Saturne deviennent à la fois plus rancuniers et plus rebelles, il rassemble une petite armée d’adeptes qui, à leur manière, vivent des expériences qui tombent dans le domaine du « réalisme magique » et qui, comme Federico, souhaitent pour se libérer de l’influence de Saturne. Ces adeptes incluent Froggy (le collègue susmentionné qui a craché des pétales de fleurs) ; Julieta (qui, comme le suggère la narration, a causé la destruction de sa ville natale simplement en émiettant un cube de lingots) ; et Smiley, dont la curiosité pour Saturne le conduit dans un voyage dans le ciel. Ce voyage se termine avec Smiley creusant un trou dans le ciel, le traversant et découvrant que Saturne est, en fait, un écrivain nommé Salvador Plascencia, qui a des difficultés dans sa vie personnelle ; qui ressent le ressentiment et la colère de Federico et des autres personnages qu’il a créés ; et qui ne veut pas abandonner le contrôle de ces personnages, mais en même temps ne veut pas se battre avec eux. Smiley revient dans le monde qu’il (en tant que personnage) habite avec un sentiment d’empathie pour l’écrivain et une détermination à ne plus le contrarier dans le cadre de la rébellion de Federico.
Pendant un moment, Saturne / Plascencia disparaît du récit, laissant Federico dans ce qu’il perçoit comme un peu de paix. Finalement, cependant, Saturne/Plascencia revient et la rébellion de Federico reprend, entraînant finalement des attaques qui provoquent l’effondrement du ciel, des morceaux tombant dans et sur la terre du monde de Federico. Finalement, Saturne/Plascencia se retire complètement dans sa propre vie et, au lendemain de sa victoire, Federico sort des pages du livre, pour ne plus jamais en entendre parler.
Pendant que tout cela se passe, le livre explore également les expériences de plusieurs autres personnages, certains plus liés que d’autres à l’histoire centrale. Il y a une femme en papier (Merced de Papel), dont la vie sexuelle très active prend fin lorsqu’elle est tuée dans un accident ; l’homme qui l’aimait (Ramon Barretto), qui soigne des coupures de papier chroniques ; le mystérieux Bébé Nostradamus, pour qui les perceptions du temps, de l’espace et de la réalité ne signifient rien ; Le Cameroun, accro au poison des piqûres d’abeilles ; la petite Merced, la fille de Federico accro au citron vert ; et un saint lutteur, un médecin populaire dont la mère a été accidentellement brûlée par l’auréole de la Vierge Marie en visite, un mécanicien philosophique et un cardinal de l’Église catholique romaine dont le ministère est défini par son expérience d’aimer un être exotique, sage et perspicace. femme. Tous ces personnages et histoires interagissent et s’entrelacent, créant une tapisserie complexe et colorée de magie et de mystère qui finit par se résoudre dans un sentiment d’indépendance paisible et de liberté pour tous.