Les fixations littéraires de Peter Sarsgaard

Peter Sarsgaard est assis en face de moi, gâchant la fin de Lolita. Nous sommes début décembre et nous sommes à Rucola, un spot italien de Boerum Hill qu’il fréquente, et la conversation s’est tournée vers Vladimir Nabokov, dont je n’ai en quelque sorte jamais lu l’ouvrage. Mais cette possibilité ne semble pas traverser l’esprit de Sarsgaard lorsqu’il commence à décrire l’une des scènes finales du roman, dans laquelle le protagoniste, Humbert Humbert, coince Clare Quilty, qui, comme Humbert, est obsédée par Lolita, 12 ans. «Il lui tire dessus et il lui tire dessus. Puis il monte les escaliers, et il tire et tire et tire », dit Sarsgaard pendant que je hoche la tête. « La quantité de colère que Humbert a pour un gars qui fait la même chose que lui, c’est comme s’il se suicide. C’est presque comique. Un livre si intelligent.

Lorsque Sarsgaard parle de livres – ce qu’il fait souvent au cours de notre déjeuner – il parle avec une véritable crainte. Ce sont des digressions appropriées étant donné le nouveau rôle de Sarsgaard en tant que professeur Hardy, un universitaire de premier plan, dans le premier long métrage de sa femme Maggie Gyllenhaal, La fille perdue. Le film, adapté d’un roman d’Elena Ferrante, est centré sur Leda, une professeure divorcée d’âge moyen en vacances seule sur une île grecque qui rencontre une jeune mère nommée Nina. Nina et sa fille déclenchent les souvenirs de Leda de sa propre maternité précoce, et ces séquences sont parallèles à l’histoire qui se déroule de nos jours: la jeune Leda est une érudite brillante et ambitieuse qui étouffe sous les exigences de la domesticité jusqu’à ce qu’elle rencontre le célèbre professeur Hardy lors d’une conférence . Dans un film sur les aspects indicibles de la maternité, le rôle de Sarsgaard est petit mais essentiel : en séduisant Leda, il la catalyse à agir selon ses désirs les plus égoïstes et les moins maternels.

En tant qu’acteur, Sarsgaard est un caméléon : son rôle marquant était celui d’un meurtrier dans Les garçons ne pleurent pas, et il a tout joué depuis un fossoyeur stoner dans un classique culte État du jardin à un scientifique excentrique dans La lanterne Verte. Pour se préparer au rôle du professeur Hardy, Sarsgaard lisait près de 800 pages par jour, estime-t-il, dans le but d’entrer en contact avec son côté universitaire. Sur Spetses, l’île grecque austère où La fille perdue a été filmé, il a lu le mage, un ouvrage de 700 pages de John Fowles ; et Anna Karénine; et presque tout le travail de Nabokov. Il a écouté les conférences d’« intellectuels rockstars emblématiques » comme Nabokov, Jorge Luis Borges et Kurt Vonnegut, étudiant la manière dont ils parlaient de la littérature à leur public.

Dans La fille perdue, la graine de l’attirance entre Hardy et Leda est plantée lors d’une conférence qu’il donne sur W. H. Auden. Le personnage de Sarsgaard s’adresse à la salle comble, projetant de l’électricité et un charisme doux. Mais l’effet, admet Sarsgaard, ne peut être que partiellement attribué à sa préparation. « Vous avez votre femme qui vous adore et vous filme d’une certaine manière », dit-il. « Si la personne qui passe devant la caméra vous adore, alors le public vous adorera. »

Sarsgaard a rencontré Gyllenhaal lors d’un dîner il y a environ 20 ans. Leur première rencontre n’était pas sans rappeler celle entre Leda et le professeur Hardy : « Nous avons juste sympathisé », dit Sarsgaard. « Pas seulement artistiquement, mais en termes de nos esprits. » Depuis lors, les deux ont été partenaires de manière créative et romantique. Lorsque, pendant la pandémie, Gyllenhaal a réalisé son premier court métrage, Sarsgaard y a joué (le rôle consistait à faire l’amour à un arbre). Et alors qu’elle écrivait le scénario de La fille perdue, il a agi comme une caisse de résonance, évitant de lire le roman pour pouvoir y revenir frais. Son rôle en tant que professeur Hardy signifiait que Gyllenhaal devait à nouveau le diriger dans des scènes de sexe, et quand je me demande si c’était bizarre du tout, il explique sans ambages que c’était tout le contraire. « Elle était vraiment concentrée sur l’action de la scène – en lui donnant une certaine apparence », a déclaré Sarsgaard. «Je me sentais moins nerveux que d’habitude. J’ai plaisanté en disant : « Tout le monde devrait faire ça avec sa femme ». « 

Il a une fascination pour les couples littéraires mari-femme. L’une des raisons pour lesquelles Sarsgaard est si attiré par Nabokov est qu’il a travaillé en étroite collaboration avec sa femme, Véra, sur tous ses livres, y compris Lolita. « Je m’intéressais à lui en tant que gars qui avait écrit ce sale livre avec sa femme. Elle l’a même encouragé à l’écrire », dit-il, faisant référence au moment où Vladimir a essayé de brûler le manuscrit et Véra l’a sauvé. Une autre femme littéraire citée par Sarsgaard est Norman Rush, dont la femme, Elsa, a été à la fois éditrice et muse pour le roman. Accouplement, sur une anthropologue qui tombe sur une société entièrement féminine fondée par un homme charismatique. « Elsa est partout dans ce livre », dit-il. « Son nom devrait être sur la couverture en tant que gars qui l’a écrit, mais vous pouvez sentir que le livre n’aurait pas été ce qu’il est sans elle. » Il en va de même, dit-il, pour lui et Gyllenhaal : « Nous sommes tellement enlacés dans tout ce que fait l’autre personne. Nous savons quelle scène l’autre personne tourne un jour donné, même si elle est loin.

Cette lignée de couples littéraires est intéressante à considérer dans le cadre de La fille perdue, qui est tellement sur la façon dont les conditions de la féminité écrasent les possibilités de production créative, comment les talents et les désirs de Leda sont englobés dans l’acte d’être une épouse et une mère. Véra Nabokov et Elsa Rush s’inscrivent dans une tradition d’épouses qui ont fonctionné comme dactylographes, lectrices, muses ou commanditaires de leur mari mais qui, contrairement à leurs épouses, ne sont pas devenues des noms littéraires familiers. Mais peut-être que le partenariat Sarsgaard-Gyllenhaal est un inverse agréable : le mari qui se laissera modeler au service de la vision de sa femme, puis se retirera et la laissera faire son truc. « Nous savons toujours que » ceci est à moi et cela est à vous «  », précise Sarsgaard. « Je n’ai aucune propriété sur La fille perdue à part ma petite part. Dans le film, des personnages comme Leda prennent des décisions mystérieuses qui ne sont jamais expliquées ou rationalisées ; bon nombre des suggestions de Sarsgaard concernaient l’ajout de points d’intrigue pour renforcer la propulsion narrative et rendre les motivations des personnages plus claires – ce que Gyllenhaal a refusé. « Je n’arrêtais pas de vouloir qu’elle serre la vis plus fort pour l’intrigue », dit Sarsgaard. « Cela pourrait être une chose masculine. »

Sarsgaard admet librement qu’entre lui et Gyllenhaal, elle est la plus prolifique. Pendant des années, Gyllenhaal avait voulu s’adapter le Jours d’abandon, un autre premier roman de Ferrante. Les droits du livre ont été pris dans des problèmes juridiques, mais lorsqu’on lui a proposé La fille perdue, « Elle a commencé à travailler dessus et l’a écrit si rapidement », dit Sarsgaard. Il se considère également comme un écrivain, mais sa démarche est beaucoup plus laborieuse ; il commencera les choses et les abandonnera à mi-chemin, ou il passera un après-midi coincé sur un mot. « J’écrivais quelque chose à ce moment-là, et je me souviens avoir pensé, Oh mon Dieu, j’ai écrit un huitième de ce que je voulais écrire.« Il ne l’a toujours pas terminé.

Ces jours-ci, Sarsgaard verse autant d’obsession dans ses passe-temps que dans ses rôles. Ces passe-temps sont essentiellement le père de Brooklyn du début des années 2000. (Lui et Gyllenhaal ont deux enfants, âgés de 9 et 15 ans.) Il élève des abeilles, à la fois sur le toit de l’appartement familial de Brooklyn et dans leur maison du Vermont, où il possède un petit verger. Il cultive des pommes, des poires, des cerises, des abricots et des prunes ainsi que des airelles, des canneberges, des myrtilles, des framboises et des fraises. « Je vais très loin avec ce genre de choses », dit-il, avant de se lancer dans une explication de la différence entre les abeilles maçonnes et les abeilles mellifères.

Bientôt, Sarsgaard rassemble son sac et va chercher son chien, un pointeur à poil dur qui attendait patiemment à l’extérieur du restaurant. Il prévoit de passer l’après-midi à creuser dans un nouveau projet. « J’écris quelque chose pour que Maggie joue un rôle et un autre projet pour que nous fassions ensemble », dit-il. « Elle m’aide avec ça. »

Vous voulez plus d’histoires comme celle-ci ? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 3 janvier 2021 de New York Magazine.