La version suivante du livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Lourey, Jess. Les filles de carrière. Thomas et Mercer, Seattle, WA, 2022. Fichier AZW.
Heather Cash estime que passer de l’enfance à l’âge adulte, c’est comme être éjecté d’un avion avec peu d’instructions et avec ce danger qui se cache partout. Heather vit à Pantown, un quartier de Saint Cloud, Minnesota. Le quartier a été construit à l’origine pour loger les employés d’une usine de fabrication automobile. Un élément clé du quartier est le système de tunnels qui relie toutes les maisons entre elles et à l’usine. L’usine a fermé peu de temps après, laissant toutes les maisons encore reliées par des tunnels. Lorsqu’elles étaient jeunes, Heather et ses amis jouaient dans les tunnels. Les adultes utilisaient parfois les tunnels comme moyen de déplacement par mauvais temps.
En tant que jeune adolescente, Heather fait partie d’un groupe de trois membres connu sous le nom de « The Girls ». Elle joue de la batterie aux côtés de ses amies, Brenda et Maureen. Brenda a tendance à être la nourricière du groupe tandis que Maureen est la protectrice. Ils protègent tous les deux Heather, qui a un an de moins, et sont très gênés par son oreille qui a été brûlée lorsqu’elle était enfant. Heather est également une amie proche d’un garçon nommé Claude. La sœur de Heather, âgée de 12 ans, est souvent aux côtés de Heather.
La vie de famille de Heather est difficile. Sa mère Connie quitte rarement sa chambre en raison d’un problème de santé mentale indéfini qui a commencé lorsque Junie était bébé. C’est au cours d’un des épisodes de Connie qu’elle a pulvérisé de l’essence à briquet sur la tête de Heather et lui a mis le feu, provoquant une brûlure à l’oreille. Heather a tendance à faire la majeure partie de la cuisine et du ménage pour la famille, et elle a commencé à s’imaginer comme la femme de la maison. Elle a une confiance totale en son père Gary.
Un jour, Heather, Brenda, Claude et Junie jouent dans les tunnels lorsque Junie – prévoyant de faire une farce – ouvre la porte d’une autre maison. Heather et Brenda sont choquées de voir Maureen pratiquer le sexe oral sur certains hommes. Ce n’est que plus tard qu’Heather apprend que Gary et son collègue le shérif Nillson faisaient partie de ces hommes. Maureen est retrouvée morte et le corps de Brenda est découvert quelques jours plus tard.
Heather sait que la police recherche un homme nommé Theodore Godo qui a probablement tué une femme dans la ville voisine de Saint Paul. La police pense qu’il aurait également pu kidnapper une jeune femme nommée Beth. Heather devient convaincue que Theodore Godo est l’homme qu’elle connaît sous le nom d’Ed. Ed a attiré l’attention de deux garçons de Pantown – Anton et Ricky. Quand Heather découvre que Junie a disparu, elle suppose à juste titre que Junie a été attirée dans une cabane près des carrières de roche. Elle confronte Anton et Ricky et apprend qu’ils sont devenus des tueurs en suivant Ed. Elle n’a aucune idée de comment sortir Junie de cette situation en toute sécurité. Beth est détenue dans le sous-sol de cette cabane, mais elle parvient à tuer Ed avec une pointe et émerge par une trappe au moment où Heather craint de ne pas pouvoir sauver Junie. Heather, Junie et Beth s’enfuient. Ricky meurt dans le processus et la police arrête Anton.
Quelques heures plus tard, Heather se rend compte que le shérif Nillson va manipuler le récit pour éviter son rôle dans la mort de Ricky. Elle a fini par comprendre que son quartier est devenu dangereux – en particulier pour les jeunes filles – parce que les gens sont prêts à ignorer la vérité. Elle décide de dire toute la vérité à un agent, même si cela signifie révéler le rôle de Gary dans les abus commis par le shérif Nillson sur les jeunes filles. Alors que le roman touche à sa fin, certains des plus touchés par les événements commencent à guérir. Heather et Claude scellent les portes de leur sous-sol, éliminant ainsi l’accès aux tunnels. Même si Heather s’inquiète brièvement du fait que cela revient à tourner le dos à son enfance et à un élément essentiel de son quartier, Claude l’aide à réaliser qu’ils font le choix de se détourner de l’obscurité et de vivre uniquement à la surface.