Les filles brillantes de Lauren Beukes

La prochaine étape de mon marathon de voyage dans le temps (novembre étant le mois de la science-fiction) était Les filles brillantes, un thriller de 2013 de Lauren Beukes. Voici un roman auquel je n’ai pas du tout travaillé sur 80 pages. C’est écrit au présent. Il est fragmenté, avec quelques chapitres ne dépassant pas quatre pages. Le récit se déroule à partir d’au moins quatre points de vue récurrents différents et plus de dix au total. C’est un puzzle qui s’emboîte sous des angles étranges. Ça n’allait pas être ma tasse de thé. C’est ce que je pensais.

La flexion du temps commence en 1974, avec une plante grimpante aux pieds gimp nommé Harper Curtis s’approchant d’une petite fille nommée Kirby Mazrachi sur une aire de jeux. Harper n’est pas là pour blesser la fille, pas encore. Il cherche à faire une impression mémorable, mais bouleverse néanmoins Kirby. Avant de partir, Harper lui donne quelque chose, un cheval en plastique. Revenant à 1931, Harper est poursuivi dans un camp de clochards pour avoir ouvert le cou d’un homme dans un jeu de cartes. Il rencontre une femme aveugle à qui l’on a dit de l’attendre. La femme aveugle offre un manteau à Harper. À l’intérieur du manteau, Harper trouve la clé d’un immeuble, une maison très spéciale, du côté ouest de Chicago.

En 1984, Kirby, 15 ans, élevée à Chicago par une mère célibataire à l’esprit libre, tâtonne dans sa première expérience sexuelle. De l’autre côté de la ville, l’homme qu’elle a rencontré dans la cour de récréation a éventré un étudiant en économie de 21 ans. Parmi les objets trouvés sur elle se trouve une cassette avec Janis Joplin. Sur le coup, personne n’y pense. Harper a découvert que l’immeuble a la capacité de le transporter à différentes époques à Chicago lorsqu’il se concentre sur une fille différente, une fille spéciale, une « fille brillante », qui est destinée à tomber sous son couteau. Dans une chambre à l’étage, les effets personnels de chacune de ces filles s’effacent dans le temps : une carte de baseball de 1947, une cassette de 1972, une balle de tennis de 1989.

Dans l’une des scènes les plus poignantes que j’ai rencontrées dans un roman, Kirby croise à nouveau Harper en 1989 alors qu’elle promenait son chien dans une réserve ornithologique. On ne s’attend pas à ce qu’elle vive plus d’une semaine après sa découverte, mais c’est le cas et poursuit son stage au Chicago Sun-Times. Kirby choisit d’être le mentor de Dan Velasquez, 46 ans, un journaliste sportif divorcé qui a toujours des contacts dans la police grâce à son travail sur la criminalité. La brutalité et la nature non résolue de l’attaque de Kirby l’ont incité à chercher une nouvelle ligne, mais Kirby n’est pas convaincu que son attaque était aléatoire et commence à creuser dans d’autres coups de couteau non résolus dans la région de Chicago.

Le détail le plus bizarre de l’attaque de Kirby est que le tueur lui a jeté un briquet vintage alors qu’il s’enfuyait. En recherchant des coups de couteau dans lesquels d’étranges artefacts ont été laissés sur les lieux, Kirby découvre un meurtre en 1942 dans lequel l’un des enfants vieillissants de la victime jure qu’une carte de baseball Jackie Robinson a été trouvée sur leur mère. Robinson n’a rejoint les Brooklyn Dodgers qu’en 1947, un fait que Dan vérifie facilement. Surnommant leur suspect The Vintage Killer, Kirby établit finalement une association entre son attaque en 1989 et l’homme qu’elle a rencontré dans la cour de récréation en 1976. En fouillant dans ses vieux jouets, elle trouve le cheval en plastique qu’il a laissé derrière lui et une date de fabrication sur l’objet : 1982.

Les filles brillantes est le meilleur roman du genre que j’ai lu depuis Laisse celui de droite dedans. Ce n’est pas seulement terrifiant dans les virages, mais a bouleversé mon imagination. L’idée d’un tueur en série voyageant dans le temps n’est certainement pas nouvelle ; il a servi de base à l’un des meilleurs films de voyage dans le temps jamais réalisés, Temps après temps en 1979. Ce que fait Beukes, c’est spéculer que si l’avenir des victimes a déjà été déterminé, le sort de leur assassin l’a été aussi. Pour l’arrêter, c’est aux protagonistes de reconstituer ce qui se passe et quel devrait être leur rôle pour y mettre fin.

Le récit devient un puzzle à reconstituer pour Kirby et Dan, et l’auteur les imprègne d’une profondeur et d’une passion que j’ai trouvées similaires à Oskar et Eli dans Laisse celui de droite dedans. Beukes a surmonté mon malaise avec le présent et sa préférence pour « dire au lieu de montrer » en me racontant des personnages pleins de vie, vulnérables comme ils étaient, enfin, bizarres. Comme John Ajvide Lindqvist l’a fait, disperser la nostalgie tout au long de son thriller est payant pour Beukes :

« Vous voulez regarder une vidéo ? » elle dit. Alors ils le font. Et ils finissent par tâtonner sur le canapé, à s’embrasser pendant une heure et demie, tandis que Matthew Broderick sauve le monde sur son ordinateur. Ils ne remarquent même pas que la bande s’épuise et que l’écran devient statique, car ses doigts sont à l’intérieur d’elle et sa bouche est chaude contre sa peau. Et elle monte sur lui et ça fait mal, ce qu’elle attendait, et c’est gentil, ce qu’elle avait espéré, mais ça ne change pas le monde, et après ils s’embrassent beaucoup et fument le reste de la cigarette, et il tousse et dire: « Ce n’était pas comme ça que je pensais que ce serait. »

Ni l’un ni l’autre n’est assassiné.

Beukes écrit dans un style presque roman graphique qui m’a laissé à désirer à travers les 80 premières pages. Je ne voulais pas qu’on me dise qu’Harper s’était enfui d’une bagarre au saloon, je voulais le voir sur la page. Les filles brillantes c’est plus de travail que ça. Si j’avais pris une semaine pour lire ceci, j’aurais peut-être été immunisé contre le virus introduit par Beukes. En le lisant au cours du jour de Thanksgiving, j’ai traversé sans mesures de protection, je me suis livré à la fièvre et j’ai vu des choses que je ne vois généralement pas dans un roman. Par exemple, la nature fragmentée donne la parole à chacune des femmes assassinées. Nous sommes investis dans leur vie et pensons que si Kirby a survécu à son attaque, peut-être qu’ils le feront aussi.

Aucun coup de poing n’est tiré dans le roman. La violence est poignante et le suspense déchirant. Je ne le recommanderais pas à quiconque est facilement contrarié. Mais comme le souligne Tana French dans son texte de présentation, aussi effrayant que soit le livre, il est aussi « tout à fait original » et « magnifiquement écrit ». L’expérience de Kirby en train de fumer de l’herbe avec sa mère pour la première fois ou la solitude d’une strip-teaseuse transsexuelle en 1940 sont aussi vives et émouvantes que les paroles d’une chanson de Tom Waits. Je pense qu’un livre dont l’antagoniste est un chronométreur meurtrier de femmes, les deux extrêmes devraient être là, le laid et le beau. Couper les trucs les plus rugueux aurait été malhonnête pour l’expérience humaine.

Dans les remerciements, Beukes crédite « une équipe de chercheurs d’élite » et nomme pas moins d’une trentaine d’experts qu’elle a recherchés pour des données historiques ou que l’auteur sud-africain a approché pour obtenir des informations sur Chicago. « Dedicated » ne commence pas à décrire l’engagement de Beukes à ce que son histoire soit aussi réelle que possible et elle bat celle-ci dès la sortie de Wrigley Field. J’ajouterai plus de romans de Beukes à ma liste de lecture en toute hâte.