Judith Arcana et son mari d’alors, Michael Pildes, dormaient profondément dans leur maison de Chicago lorsque le téléphone a sonné vers six heures un matin au début des années 1970. Pildes a répondu, et une femme à l’autre bout a demandé « Jane » – c’était le code utilisé par le Jane Collective, un réseau clandestin qui a aidé environ 11 000 femmes à obtenir des avortements illégaux à Chicago entre 1969 et 1973. Arcana a décroché le téléphone, et une femme paniquée à l’autre bout de la ligne lui a dit qu’elle était à l’hôpital en face de l’endroit où vivait le couple. Soudain, la voix d’un homme se fit entendre, disant : « Nous savons où vous êtes. Nous savons qui vous êtes. Nous savons ce que vous avez fait. Arcana et Pildes ont sauté du lit, ont rassemblé toutes les preuves incriminantes de leur maison et sont partis à la hâte. L’appel s’est avéré être une fausse alerte – l’homme à l’autre bout du fil bluffait – mais c’était aussi un présage.
Arcana et six autres femmes seraient arrêtées en mai 1972 et accusées d’avoir pratiqué des avortements, chacune encourant une peine de prison pouvant aller jusqu’à 110 ans. « Nous étions des criminels », a déclaré Arcana aux cinéastes Tia Lessin et Emma Pildes dans HBO Les Janes. « Nous étions des criminels. Le documentaire à venir, qui sortira le 8 juin, explore le travail complexe et risqué que le groupe a entrepris afin d’aider les femmes qui n’avaient nulle part où se tourner : mise en place d’une ligne téléphonique pour orienter les patientes vers des médecins prêts à pratiquer une intervention illégale et, plus tard, proposant eux-mêmes des avortements. Comme la chute probable de Chevreuil se profile dans quelques semaines, Les Janes pousse les téléspectateurs à se demander jusqu’où ils iraient pour aider quelqu’un à se faire avorter : est-ce que c’est conseiller cette personne ? Les relier à un réseau souterrain ? Payer pour qu’ils voyagent pour obtenir la procédure dans un état où c’est légal ? En leur envoyant des pilules abortives ? Apprendre à pratiquer un avortement chirurgical ?
Au moment où le Jane Collective fonctionnait, l’avortement était considéré comme un homicide criminel dans l’Illinois; même partager des informations à ce sujet était un crime. A cette époque, L’hôpital du comté de Cook, l’un des plus grands établissements médicaux de la ville de Chicago, traitait près de 5 000 patientes par an qui tentaient de gérer elles-mêmes leur avortement ou se rendaient chez un prestataire clandestin. Entre 15 et 20 patients atterrissent chaque jour dans le service d’avortement septique, a déclaré le Dr Allan Weiland, un OB / GYN qui a fait sa première expérience clinique dans le comté de Cook, aux cinéastes. Beaucoup de ces patients étaient des femmes pauvres et des femmes de couleur; un nombre insondable d’entre eux sont devenus stériles ou ont des cicatrices permanentes, et au moins un patient est décédé chaque mois.
Cette réalité désespérée et le mouvement féministe naissant ont poussé un groupe de femmes en grande partie blanches, diplômées d’université et de la classe moyenne à former le collectif. En 1965, une militante étudiante nommée Heather Booth a aidé la sœur d’un ami à entrer en contact avec un médecin pour obtenir un avortement illégal ; Lorsque d’autres femmes désespérées en ont entendu parler, elle s’est soudainement retrouvée à diriger un réseau de chuchotement avec des bénévoles partageant les mêmes idées. L’effort est finalement devenu Jane. Près de 100 bénévoles ont participé à l’effort à un titre ou à un autre sur une période de quatre ans, mais jamais en même temps. C’étaient des militantes anonymes forgées dans les mouvements anti-guerre et des droits civiques, étudiantes et enseignantes, mères et femmes au foyer. Beaucoup ont eu elles-mêmes des avortements illégaux et ne voulaient pas que d’autres femmes vivent les mêmes horreurs.
Des volontaires ont répondu au téléphone pour conseiller les patients, les ont conduits du « front » où ils attendaient jusqu’à « l’endroit » où la procédure a été effectuée et ont surveillé leurs enfants en attendant. Ce travail a été possible grâce aux protections offertes par leurs privilèges. Les femmes de Jane offraient leurs maisons comme refuges dans des quartiers agréables où la police n’intervenait pas et conduisaient des patients dans des quartiers où personne ne s’intéressait aux femmes blanches. Ils connaissaient des avocats qui se précipiteraient à leurs côtés s’ils étaient arrêtés. Et ils avaient les moyens de gérer toute retombée juridique. « Non seulement j’étais une mère allaitante, mais j’étais diplômée d’université, une femme blanche mariée à un avocat », explique Arcana dans le documentaire. « Toutes ces choses allaient me faire baisser la caution. » Les autorités de Chicago leur ont permis d’opérer sans entrave jusqu’à la piqûre de mai 1972. Le collectif a continué à proposer des avortements au fur et à mesure que l’affaire progressait devant le tribunal, et les charges ont été abandonnées lorsque, sept mois plus tard, l’avortement est devenu légal dans tout le pays.
Le coût de la procédure illégale offerte par Jane a commencé à 500 $, soit entre 3 200 $ et 3 900 $ en dollars d’aujourd’hui. Mais le collectif n’a jamais refusé de soins à une personne qui ne pouvait pas les payer (aucun n’est connu pour être décédé après avoir reçu les soins de Jane non plus). Le réseau desservait principalement les femmes pauvres et les femmes de couleur – qui rencontrent encore aujourd’hui le plus d’obstacles pour accéder aux soins d’avortement – après la légalisation de l’avortement à New York en 1970. Ces demandeurs d’avortement « étaient très, très, très différents des femmes qui étaient en Jane », Laura Kaplan, l’une des bénévoles et auteur de L’histoire de Jeanne, dit dans le documentaire. Elle ajoute qu’il était compliqué de fournir des soins d’avortement à des patientes ayant des expériences de vie si différentes des leurs. « J’étais assez ignorant des problèmes de classe », admet un autre bénévole. « Je me demande à quel point nous avons pu être offensants par inadvertance. » Désormais, les femmes des communautés marginalisées, en particulier les femmes noires et brunes, sont en première ligne de la lutte pour la justice reproductive dans les zones anti-avortement les plus restrictives du pays. Ce sont eux qui connaissent le mieux les besoins et les défis auxquels sont confrontées les communautés qu’ils desservent, alors que la législation devient de plus en plus punitive pour les patients, les prestataires et les défenseurs, il est impératif que ceux d’entre nous qui veulent aider suivent leur leadership.
Je vis maintenant en Caroline du Nord, l’un des cinq États de la nation avec un pré-Chevreuil interdiction de l’avortement dans les livres. La question de savoir si elle sera appliquée après la décision attendue de la Cour suprême reste floue. Connaître l’avenir qui nous attend après Dobbs v. Organisation pour la santé des femmes de Jackson, Je me suis souvent demandé ce que je serais prêt à risquer. Je ne connais pas encore la réponse. Mais Jane nous a montré ce qui est possible lorsque la conviction triomphe de la peur ; Alors que la nation revient en arrière d’un demi-siècle sur les droits des femmes, j’entends Booth dire aux cinéastes : « Parfois, vous devez vous opposer à des autorités illégitimes, et parfois il y a des lois injustes qui doivent être contestées. » Le faire à nouveau est notre impératif moral.