Scott Hudson commence son année en première année au lycée JP Zenger avec une certaine appréhension. Il se rend vite compte que certaines personnes ont changé, notamment une camarade de classe nommée Julia Baskins qui est devenue belle au cours de l’été. Scott est bientôt connecté chaque matin à un autre camarade de classe, Louden, mieux connu sous le nom de Mouth. Scott découvre qu’il n’est en classe avec aucun de ses trois meilleurs amis, Mitch, Kyle et Patrick, car il suit tous les cours de spécialisation et les cours de préparation à l’université. Il aime l’anglais depuis le début et M. Franka devient pour lui un mentor.
Scott travaille dur pour se rapprocher de Julia. Il devient écrivain pour le journal de l’école parce qu’il pense qu’elle fait partie du personnel pour découvrir qu’elle avait écrit une seule chronique invitée pour le journal. Il se présente pour le gouvernement étudiant et remporte un siège pour découvrir que Julia n’a pas remporté sa propre candidature à la présidence de la classe de première année. Lorsqu’il démissionne de son siège au conseil, d’autres suivent rapidement et Julia finit par occuper le poste après tout. Il essaie pour la pièce senior et est sélectionné comme membre de l’équipe pour découvrir que Julia n’est pas choisie pour le casting ou l’équipe.
Pendant ce temps, un nouvel étudiant arrive au lycée Zenger. Son nom est Lee et elle a des dizaines de piercings avec des cheveux aux couleurs folles et des vêtements étranges. Elle et Scott se connectent à travers la littérature et Scott se rend vite compte qu’ils ont des goûts similaires, même s’il ne peut pas surmonter le besoin d’attirer l’attention de Julia. Scott a soudainement un autre nouvel « ami » en la personne de Wesley, un senior coriace qui en vient à aimer Scott même s’ils ont peu de points communs.
Scott essaie de trouver un endroit où il pourra s’intégrer mais ses meilleurs amis s’éloignent. Mitch trouve rapidement une petite amie qui prend tout son temps et Patrick déménage, d’abord au Texas puis au Japon. Kyle rejoint l’équipe de lutte et rabaisse bientôt Scott à cause de son béguin pour Julia. Le temps passe et le petit ami de Julia, Vernon, bat Scott. Scott se rend compte que ce qu’une personne dit et fait peut avoir un impact profond sur la vie d’une autre lorsque Mouth tente de se suicider. Il apprend également que les gens ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être.
Au milieu du tourbillon de sa première année, Bobby, le frère aîné de Scott, a du mal à trouver sa propre place dans le monde et Scott découvre que Bobby sait à peine lire. Scott regarde également ses parents faire face à la naissance imminente de leur troisième fils et Scott entreprend d’écrire des paroles de sagesse pour le bébé.