Mark est une victime d’une guerre que je mène depuis décembre 1967. Une guerre avec plus d’un ennemi et un seul véritable allié, ma belle amie irlandaise, Geraldine. En vérité, sans Géraldine, j’aurais passé la plupart des vingt dernières années sans attache et libre des exigences émotionnelles qui découlent inévitablement de toute relation. Mais Géraldine, bon sang pour ses amis, ne supporte pas de me voir célibataire. Alors j’abandonne un mec, pour être présenté à un autre. Si ce n’était pas si triste, ce serait drôle.
Mark est le dernier. Nous sommes ensemble depuis un peu moins de deux ans. Il est drôle, simple et un grand danseur. Tous les attributs qui le marquent dix sur dix dans les livres de Gee, et me laissent me demander pourquoi elle n’est pas sortie avec lui elle-même.
Je ne peux pas imaginer un moment où Mark et moi serions un jour aussi synchronisés que Gee et Alan, qui sont ensemble depuis si longtemps qu’ils finissent même les phrases l’un de l’autre. Néanmoins, la vie avec Mark est assez facile. Nous faisons la fête tard le week-end et sortons généralement du lit à midi, en soignant nos têtes boueuses.
Mais depuis qu’une visite chez le médecin a confirmé la raison pour laquelle j’avais perdu l’appétit, j’ai essayé de trouver le courage de lui dire que nos jours de fête sont terminés. Nous devrons quitter notre petite maison, avec son jardin en terrasses plus haut que le toit et trouver un endroit avec un plat d’herbe et quelques feuillus.
Maintenant, alors que je suis au lit avec Mark à côté de moi, je ferme les yeux et imagine notre nouveau jardin, avec un siège sous un pommier où je pourrais m’asseoir et regarder notre enfant jouer. Et c’est à ce moment que je reconnais la trahison. Je rêve d’une nouvelle vie pendant que mon premier-né est quelque part, peut-être vivant, peut-être mort.
Le saignement a commencé plus tôt dans la journée et au fur et à mesure que je me tourne sur le côté, il devient plus important. C’est une punition appropriée pour un crime auquel j’ai participé, bien que involontairement. J’essaie de ne pas bouger pendant quelques instants, espérant bêtement pouvoir empêcher cela de se produire.
Mark se déplace à côté de moi dans le lit. Je regarde les chiffres luminescents sur le réveil violet qui se trouve à quelques centimètres de mon visage. Les chiffres défilent silencieusement au fil d’une minute, puis d’une autre. Il est 3h30 précisément lorsque j’utilise un coude pour le pousser.
« Je pense que je fais une fausse couche », dis-je, gardant toute émotion de ma voix.
Je le sens balancer ses jambes hors du lit. Il allume la lampe de chevet. J’ai peur de bouger et, dos à lui, je ne peux pas voir son visage, mais je peux le sentir essayer de passer d’un profond sommeil à l’éveil.
« Vous devez appeler une ambulance. Je saigne.’
Il fait le tour du lit et s’agenouille, puis passe sa main sur mon front. Alors qu’il retire les draps et les couvertures loin de moi, je l’entends haleter. Je baisse les yeux pour voir le pire. Le sang s’est accumulé en dessous de moi, s’infiltrant sur le drap, comme de l’encre sur du papier buvard.
‘Oh mon Dieu, Em. Je ne savais pas. Vous ne me l’avez pas dit.
« Peu importe maintenant, emmenez-moi simplement à l’hôpital. »
St Stevens est à quinze minutes en voiture. Mark me guide sur la banquette arrière de notre voiture, jetant une couverture sur laquelle je m’assieds.
«Ça ira plus vite, dit-il.
Ma robe de chambre s’accroche à mes jambes et j’ai une image mentale de moi, debout devant l’évier de la cuisine, essayant de nettoyer les taches de sang. Stupide. Inutile.
Ce soir-là, il me rend visite à l’hôpital. Sa veste de travail ne cache pas totalement la chemise froissée qu’il aura attrapée dans la pile de repassage, des plis autour du col et des poignets racontant leur propre histoire. Il me tient la main et parle pendant que j’écoute. Ses sujets sont soigneusement choisis; les caprices de la météo, les problèmes qu’il a avec l’embrayage de sa voiture. Il me pose des questions sur la nourriture de l’hôpital et rit quand je plisse le nez et fais la grimace.
Enfin, il me demande comment je me sens. Je me tourne vers une extrémité de la salle où une seule fenêtre donne sur le parking.
‘Etes-vous souffrant?’ dit-il en passant sa main sur la mienne comme s’il essayait d’effacer tout ce qui s’est passé.
Quand je ne réponds pas, il me parle d’une évolution au travail.
« Est-ce que je vous ai dit à Em, l’un des partenaires envisage de déménager à Norfolk ? Il m’a demandé si je voulais diriger l’équipe d’arpentage. Apparemment, il y a beaucoup de conversions de granges juste mûres pour le développement. Norfolk, je vous le demande, ce ne sont que des choux et des terres agricoles.
Mark est métreur, par métier et par nature. Il évaluera chaque situation et évaluera les conséquences probables, avant de décider en toute confiance d’un itinéraire choisi. Je ne. Ni peser, ni décider avec confiance.
« Mais ensuite je me suis mis à réfléchir », poursuit-il. « Peut-être qu’un déménagement serait bon pour nous deux. C’est calme là-bas, donc ce serait bon pour votre écriture. Nous pouvons faire des promenades. Pensez à toutes ces pistes agricoles, Ralph serait dans son élément.
Sa mention de Ralph déclenche un sentiment de panique au creux de mon estomac. Il regarde mon expression changer.
‘Il va bien. Il est avec Philippa. Tu sais combien elle l’aime. Il pèsera une demi-pierre de plus quand nous le ramènerons à la maison.
Il regarde autour de lui. Une infirmière passe de lit en lit, changeant les carafes d’eau.
« Quand rentrez-vous à la maison, Em, les médecins vous ont-ils dit ? »
Je hausse les épaules et ferme les yeux.
‘Vous êtes fatigué. J’irai, mais je passerai demain, à la même heure.
J’ouvre les yeux et tente un sourire. Il touche mon épaule, mais je m’écarte et regarde ses épaules s’affaisser. Il passe sa main dans ses cheveux, repoussant sa frange.
« Je te couperai les cheveux quand je rentrerai à la maison, si tu veux, ou tu veux le look de rock star ? »
Il secoue la tête et se retourne et je le regarde s’éloigner de moi. Il pousse la porte de la salle avec une telle force qu’elle recule avec un bruit sourd menaçant. L’infirmière arrête ce qu’elle fait et jette un regard amer dans sa direction.
L’hôpital me laisse sortir le lendemain après-midi. Mark est au travail, mais il y a une chance que Gee se soit retiré tôt. Je me souviens qu’elle m’avait dit qu’un de ses amis organisait une fête d’été et, connaissant Gee, elle aura besoin d’au moins quatre heures pour se préparer.
Je prends un taxi jusqu’au trente-six Cumberland Avenue ; La colocation de Gee et l’endroit qui m’a offert un sanctuaire à mon arrivée à Brighton.
« Seigneur, tu es pâle », dit-elle en ouvrant la porte, me prenant la main et m’entraînant dans le couloir jusqu’à la cuisine. « Est-ce que tu vas tomber avec quelque chose ? Ne t’avise pas de me le donner ou je vais rater la meilleure fête pendant des lustres. C’est Poppy qui s’en va, tu viens ? Dis que tu viendras, amène Mark aussi ?’
Nous buvons du café et je lui parle de la fausse couche, de Mark, de Norfolk. Les mots fusent et elle écoute sans interruption. Elle connaît mon passé, elle comprend mon présent et apprécie les possibilités pour mon avenir.
« Vous songez à partir, n’est-ce pas ? dit-elle en me serrant la main. « Attendez quelques jours, donnez-vous le temps de réfléchir un peu plus. Quoi que vous fassiez, vous savez que je vous soutiendrai.
« Je ne sais pas ce que je ressens. »
« Tu as besoin de te reposer, de promener Ralph, de respirer l’air marin. Donnez-vous du temps. Mark est solide, il tient à toi.
‘Je connais.’ Je ne veux pas penser à tout ça.
« Vous n’avez pas prévu d’interview ? »
Il y a quelques jours, mon agent, Natalie, a téléphoné pour dire Les Héraut envisage d’organiser un concours, avec un ensemble de mes livres comme prix.
« Ils veulent un article sur vous », a expliqué Natalie. « La vie derrière l’écrivain, ce genre de chose. »
Pendant les premiers jours à Brighton, j’ai passé tout mon temps libre à Paradise Park, à surveiller les enfants. Le rond-point était un favori; une vieille chose en bois, avec sa peinture rouge disparue depuis longtemps, laissant un flocon ou deux comme indice des jours passés. Alors que je m’asseyais à regarder les enfants s’étourdir, la première histoire m’est venue si vite que j’ai eu le vertige comme les petits qui s’accrochaient fermement. Polly avec ses cheveux dorés en nattes, sa robe vichy rose et ses chaussettes blanches courtes, à la suite de Peter, un an ou deux plus âgé et plein de bravade. C’est lorsque Peter s’est balancé pour la première fois au-dessus de l’eau sur l’échelle de corde que sa plume lui est tombée dans les yeux et j’ai pu voir les possibilités s’ouvrir devant moi.
Geraldine m’a persuadée d’envoyer mon premier livre à des agents et lorsque Natalie Larkin a répondu, j’ai dû lire la lettre trois fois avant de pouvoir la lire. Le processus pour le premier livre a été tortueux. Éditer, rééditer et accepter courageusement les suggestions de Natalie alors qu’elle aidait à transformer mon brouillon de petit canard grossier en un cygne qui ornait les étagères des enfants dans tout le pays. Il n’y a pas que l’écriture qui a été transformée. L’Emily qui était arrivée à Brighton des années auparavant avait changé. Les terribles erreurs de mon passé ne pouvaient pas être réparées, mais le chagrin et la crudité s’étaient un peu atténués. Au moment où j’ai écrit le neuvième livre, Peter et Polly approchaient de leur adolescence et leur chien Scottie, Ralph, avait échangé de longues promenades pendant des heures recroquevillé devant le feu de charbon.
Jusqu’à présent, j’ai eu de la chance, réussissant à garder ma vie privée privée.
« Mes lecteurs sont des gosses de huit ans, Natalie, pourquoi voudraient-ils en savoir plus sur moi ?
‘Emily, n’éclate pas ma bulle, c’est une publicité brillante, tu devrais être ravie. Me faire plaisir, Emily, juste pour une fois ?
«Une femme célibataire de trente-six ans vit dans le péché dans une maison mitoyenne de 50 000 £, avec un chien idiot appelé Ralph. Je vais l’écrire pour eux, c’est plus facile.
« Donnez un peu, voulez-vous ? Parlez simplement de vos goûts, de vos haines, de la musique, de ce qui vous fait rire, de vos trucs personnels.
Je sais que je devrai la rencontrer à mi-chemin, ça fait partie du deal. Mais je suis doué pour prétendre, après tout, que je suis un écrivain.
Je me recentre quand je réalise que Gee me parle. « Dites à Natalie que vous n’êtes pas intéressé à faire l’interview. Tu viens de faire une fausse couche pour l’amour de Dieu. Tu as besoin de te reposer.’
Elle se dresse face à moi et me tient doucement par les épaules. « Je suis inquiet pour toi, Em. »
« Je ferai l’interview, mais je ne promets rien au-delà de cela. »
«Ne prenez aucune décision irréfléchie. Vos hormones vont faire des ravages avec vos émotions en ce moment. Attendez un peu jusqu’à ce que les choses s’arrangent à nouveau.
Je n’ai pas besoin de répondre. Elle me connaît suffisamment pour savoir que ma vie ne s’arrangera jamais, pas tant que j’aurai terminé une recherche que j’ai repoussée depuis vingt ans.
« Eh bien, je n’ai pas l’intention d’aller à une fête ce soir », dit-elle. ‘Alan devra juste faire mes excuses.’
‘Mais tu vas nous manquer. Honnêtement, ça ira.
« Très bien ou pas, je ne vais nulle part sauf pour te ramener à la maison. Allez, on peut appeler Philippa et récupérer Ralph en chemin. La dernière chose que vous voulez, c’est qu’il saute et vous renverse.
Je ne pensais pas que je sourirais aujourd’hui ; mais alors qu’elle passe son bras au mien et que nous nous dirigeons vers le couloir, une partie de la noirceur s’estompe.
« Cela fait un moment que Ralph n’a pas sauté quelque part, il vieillit. »
« N’est-ce pas le cas ? » dit-elle en tirant une veste sur la cheville près de la porte d’entrée.
Nous serpentons dans la ruelle jusqu’au numéro dix-neuf Filbert Road; l’endroit où Mark et moi habitons depuis environ un an.