Torey L. Hayden, auteur du livre, dit qu’elle travaille comme enseignante-ressource conformément au mandat fédéral selon lequel les enfants ayant des besoins spéciaux doivent être intégrés. Elle n’a plus de classe d’élèves qui restent avec elle toute la journée, mais passe quelques heures chaque jour avec des petits groupes de deux à cinq élèves nécessitant une aide particulière dans des domaines précis. On lui demande ensuite d’emmener Boothe Birney Jackson, un élève de maternelle destructeur et apparemment autiste. Elle le fait et commence presque immédiatement à l’appeler « Boo », le surnom que lui a donné son plus jeune élève.
Elle a Boo tout l’après-midi, mais continue d’aider les élèves ressources, y compris une élève de première année nommée Lori Sjokheim, fruit d’abus. Son père biologique l’avait apparemment battue. Lori et son jumeau ont été pris comme pupilles de l’État et M. et Mme Sjokheim ont entamé le processus d’adoption. Mme Sjokheim est ensuite décédée d’un cancer et M. Sjokheim a dû se battre pour garder les filles en tant qu’homme célibataire qui serait le seul à s’occuper de deux jeunes filles. Un traumatisme crânien lui a causé un fragment d’os dans le cerveau, qui a percé la partie du cerveau qui contrôle très spécifiquement sa capacité à reconnaître les lettres, les chiffres et les symboles de toute sorte – même si elle est une enfant attentionnée et frustrée par sa propre capacité à apprendre, tout comme ceux qui tentent de lui enseigner.
Torey se sent poussée à l’extrême par Boo et Lori, cherchant constamment des moyens d’impliquer l’un pendant qu’elle travaille intensément avec l’autre. Puis on lui dit qu’elle a un nouveau venu dans la classe, un jeune garçon nommé Thomaso. Il est en colère et entre dans la pièce en jurant et en proférant des menaces. Torey apprend bientôt que la mère de Thomaso est décédée jeune et que Thomaso a ensuite vu sa belle-mère tuer le père et le frère de Thomaso. Il parle constamment de son père, disant que son père vient le retirer de la famille d’accueil et de la classe de Torey, bien qu’il n’arrive pas à croire que c’est vrai.
À quelques mois de l’année scolaire, Torey essaie maintenant d’impliquer trois enfants très différents lorsqu’elle lui donne un quatrième élève – une élève d’honneur de douze ans qui est enceinte mais profondément troublée par sa propre vie familiale et qui croit que l’enfant soyez son ticket pour le bonheur. Alors que l’année scolaire touche à sa fin, Torey peut se prévaloir de quelques petits succès et de nombreux échecs, mais elle note que ces quelques succès valaient tous les efforts qu’elle a déployés dans le groupe.