Dans son numéro du 26 juin 1948, The New Yorker a publié l’histoire troublante de Shirley Jackson « The Lottery », et il n’est pas exagéré de dire que les lecteurs ont paniqué. Ils ont écrit des lettres en masse, en colère ou incertains de ce que faisait ce portrait lentement dévoilé de la violence de la foule dans une petite ville dans un magazine à l’esprit littéraire. Désormais considérée comme un classique américain, l’histoire est devenue un pilier de la salle de classe et une influence vivifiante sur les artistes enclins à voir la pourriture dans le parterre de fleurs. Ici, 75 ans plus tard, 13 écrivains et cinéastes – ainsi que le petit-fils romancier de Jackson – se souviennent avoir lu « The Lottery » pour la première fois, et pourquoi il est resté avec eux depuis.
Stephen King
Auteur, « Holly » (à paraître)
Je l’ai lu dans la salle d’étude, au bon vieux lycée de Lisbonne. Ma première réaction : le choc. Ma deuxième réaction : Comment a-t-elle fait ça ?
Jean Kwok
Auteur, « The Leftover Woman » (à paraître)
En tant qu’immigrant chinois de première génération, je n’avais pas été exposé à beaucoup de fiction littéraire. J’ai d’abord été séduit par le comportement calme et folklorique des personnages alors même que je ressentais une peur croissante au fur et à mesure que l’histoire avançait. Lorsque « The Lottery » a tiré à sa fin, j’ai eu l’impression d’avoir été frappé par la pierre qui a frappé Tessie Hutchinson. Aujourd’hui encore, « The Lottery » me rappelle que c’est le rôle de l’artiste d’entraîner les lecteurs dans un territoire inattendu.
David Sédaris
Auteur, « Happy-Go-Lucky »
Si je ne me trompe pas, mon professeur de septième nous a montré le film de « The Lottery » avant de nous le faire lire, ce qui est dommage. Je me souviens m’être assis dans le noir quand il a clignoté jusqu’à la fin, complètement détruit. Je relis « The Lottery » toutes les quelques années et j’ai écouté de nombreuses versions audio, dont aucune n’obtient la dernière ligne à mon avis (la plus proche est Maureen Stapleton pour La collection de nouvelles de Caedmon). Quand j’ai lu l’histoire pour la première fois, elle semblait fraîche – était frais, je suppose, seulement 23 ans. Maintenant, je me demande ce qu’un jeune en penserait. Les noms démodés : Tessie, Bobby, Dickie, Old Man Warner. Aucune des épouses ne travaille à l’extérieur de la maison. Plusieurs sont des « réprimandes ». Pourtant, lorsque l’histoire atteint sa conclusion glaçante – « D’accord, les amis… Finissons rapidement » – est-ce que tout cela a de l’importance?
Rob sauvage
Cinéaste, « The Boogeyman »
Ayant grandi dans une petite ville de campagne, « The Lottery » a confirmé toutes mes craintes et mes soupçons sur ce qui se cachait sous la surface folklorique et parfaite de ma communauté et la cruauté implicite dans nos traditions suivies aveuglément. Je pouvais voir les visages souriants de mes amis et de ma famille dans la foule aboyante de la loterie, j’ai reconnu l’altérité occasionnelle et les préjugés marmonnés de ma ville dans leur violence manifeste. J’étais un enfant quand j’ai lu « The Lottery » pour la première fois, et un enfant bizarre en plus. Je devenais encore plus étrange à mesure que mon monde s’étendait au-delà de la paroisse, et plus je devenais étranger aux gens avec qui j’avais grandi, plus je pouvais m’imaginer être le destinataire de leurs pierres, si l’occasion se présentait.
Carmen Maria Machado
Auteur, « Dans la maison de rêve »
J’étais un enfant anxieux qui adorait, voire cherchait, des histoires effrayantes, et celle-ci était énorme pour moi. Je ne lirais pas le reste de l’œuvre de Shirley Jackson avant le début de la vingtaine, mais la dernière ligne emblématique et trompeusement silencieuse de cette histoire – « … et puis ils étaient sur elle » – m’a poursuivi à travers mes « charmants poèmes sur les fées mettant de la rosée sur les fleurs » phrase d’écriture et dans ma phase « d’écriture sur les nombreuses horreurs de la vie ». Je suis profondément reconnaissant pour la poursuite.
Joséphine Decker
Cinéaste, « Shirley »
La première fois, c’était au collège, et je pense que cela a confirmé ma compréhension naissante que le monde a des règles cruelles, et personne ne comprend pourquoi elles sont là. J’ai récemment travaillé avec une mère adolescente à qui Texas Child Protective Services (CPS) séparée de son enfant pendant deux semaines parce que son partenaire « sentait la marijuana ». Aucune preuve réelle. Shirley Jackson a réussi à aller au cœur de quelque chose d’incroyablement vrai, à savoir que les gens seront attaqués, sans pitié, et que la société approuvera. Parce que c’est quelque chose que nous avons toujours fait.
James DeMonaco
Cinéaste, série « The Purge »
J’étais un garçon de 12 ans, en sixième, sujet aux terreurs nocturnes. « The Lottery » était un double élément constant dans mes cauchemars. Ce n’est pas la violence à la fin de l’histoire qui m’a privé de sommeil, c’est tout ce que Shirley Jackson ne nous a pas dit. Elle ne nous a jamais dit où nous étions; elle ne nous a jamais dit en quelle année c’était; et, le plus important et le plus obsédant, elle ne nous a jamais dit pourquoi. Pourquoi?
Ma première ébauche de « The Purge » comprenait une narration d’ouverture de trois pages qui expliquait en détail comment la Purge s’était produite dans la société américaine. Nous avons tourné cette séquence et l’avons incluse dans le premier montage du film. Une nuit, je me suis réveillé en sursaut. J’avais encore une fois rêvé de « The Lottery », toujours en proie à la même question – Pourquoi? Le lendemain, j’ai coupé cette ouverture, éliminant toute explication sur les origines de la Purge.
Idra Novey
Auteur, « Prenez ce dont vous avez besoin »
Dans la description de Jackson des garçons qui savent qu’ils seront félicités pour avoir ramassé des pierres sans qu’on leur demande, dans le pouvoir accordé à ceux qui sont les plus disposés à poursuivre la procédure, j’ai reconnu l’équipe de football de mon lycée rural, certaines voix de parents dans les gradins. J’ai reconnu notre rituel obligatoire chaque après-midi – les étudiants appelés à abaisser le drapeau et à le plier en une série de triangles. Si un étudiant montrait l’audace de Mme Hutchinson, pour demander s’il ne valait pas mieux essayer un autre type de pli, l’étudiant était immédiatement ridiculisé ou ignoré.
Miles Hyman
Romancier graphique, « The Lottery »
J’ai lu « La Loterie » pour la première fois quand j’étais trop jeune pour le comprendre. Dans les relectures suivantes, je suis devenu plus sensible à l’habileté de ma grand-mère dans son métier, fasciné par son ajustement méticuleux, presque obsessionnel du langage. Mais c’était dans en adaptant « The Lottery » en roman graphique en 2016, j’ai senti que j’avais enfin compris l’histoire. Cette expérience inhabituelle m’a donné la chance de démonter le texte original mot par mot, de le reconstituer sous forme visuelle – une sorte de Humpty Dumpty de menace, pour ainsi dire.
Tananarive Due
Auteur, « La piscine à souhaits et autres histoires »
Avec le recul, je me demande comment « The Lottery » en particulier aurait pu résonner en moi en tant que jeune fille noire dont la famille intégrait un quartier majoritairement blanc du sud de la Floride. Nous avons eu quelques incidents – tomates lancées contre la maison, vandalisme sur notre voiture – mais la plupart des journées étaient ensoleillées et lumineuses, comme celle décrite au début de l’histoire de Shirley Jackson. Je ne savais pas que mes parents s’étaient tellement inquiétés des menaces contre notre famille qu’ils avaient enrôlé des amis blancs de l’église unitarienne pour surveiller notre maison dans leurs voitures la nuit. Mais peut-être que, comme ma mère avant moi, j’avais déjà appris comment la fiction d’horreur pouvait exprimer des peurs réelles auxquelles je ne pouvais pas me permettre de penser consciemment – comme ce qui pourrait arriver si une communauté entière se retournait contre nous et commençait à jeter des pierres.
Danielle Trussoni
Auteur, « Le maître du puzzle »
J’étais sur le point d’écrire sur la violence et j’ai réalisé que je pouvais aller encore plus loin.
Stephen Graham Jones
Auteur, « Ne craignez pas la faucheuse »
Ça devait être vers la quatrième année, peut-être la cinquième. Petite sortie d’école 2A dans les broussailles de l’ouest du Texas. Cela aurait été juste lorsque nous avons cessé d’avoir la classe principale, avec un enseignant qui s’occupait de toutes les matières, et que nous allions maintenant de classe en classe, d’enseignant en enseignant. C’était tellement adulte. La chose qui s’est logée en moi : que tout ce qui est sur le point d’arriver – la violence, le gore, le meurtre – ça se passe dans ma tête, une fois l’histoire terminée. Je pouvais fermer le livre, mais l’histoire continuait de murmurer.
Lévi Holloway
Dramaturge, « Grey House »
J’étais au début de la trentaine, juste au moment où je commençais le cours pour devenir dramaturge à Chicago. Cette première lecture – je n’ai ri à haute voix devant personne, puis je l’ai relu immédiatement. Cela a arrêté mon cœur.
Paul Tremblay
Auteur, « Le club des porteurs »
J’ai relu « The Lottery » plusieurs fois et je reste hanté par les possibilités et l’ambiguïté de la ligne finale prononcée par la condamnée Mme Hutchinson : « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste. » Est-elle simplement victime d’un hasard aveugle ? Croyait-elle que la loterie était arrangée pour que son nom apparaisse ? Était-il censé avoir été fixé pour son nom pas être choisi ? Dénonce-t-elle toute la loterie, le système social/politique et ses horribles injustices inhérentes ? Est-ce l’existence elle-même qui est injuste et pas droite? Toutes les grandes histoires se débattent avec cette dernière question.