‘Quand le batayle a été frappé de mykell myght’
Les ombres du passé hantent ma chambre. C’est à nouveau la veille de la Saint-Marie-Madeleine, et dans mon esprit, des silhouettes voûtées parcourent le champ de bataille près de Shrewsbury.
Au-dessus de nos têtes, une lune de sang décline et le ciel est sans étoiles. Des milliers de cadavres s’entremêlent en tas enchevêtrés. Des visages pâles et sans vie regardent aveuglément le ciel dans une agonie tordue, et des chevaux sans cavalier s’élancent au loin. La puanteur écœurante de la mort remplit l’air du soir, les cris des mourants torturent les vivants, et dans un fossé au bord d’un champ de pois se trouve un cadavre nu mutilé au-delà de la reconnaissance.
Son cheval l’a porté au-delà des grands tas de morts étendus sur Hateley Field, et même les hérauts dévoués n’ont pas réussi à l’identifier. Ici, l’homme a rencontré la mort seul, malgré les faibles tentatives d’un soldat rebelle pour le ressusciter. Le soldat est resté avec le cadavre pendant des heures, évitant d’être capturé, mais à la fin, il a recouvert le corps de broussailles et a rassemblé suffisamment de courage pour rapporter ses découvertes au roi.
Dans l’ombre, je vois le roi Henri, le quatrième du nom, réprimander le soldat rebelle pour s’être opposé à lui. Il sait que d’autres insurgés attendent pour tester sa royauté et craint que ce ne soit pas sa dernière bataille. Les sujets loyaux deviennent difficiles à trouver en Angleterre depuis qu’il a usurpé le trône, et même les plus proches alliés d’Henry doutent que le royaume soit à nouveau en sécurité. La confusion et l’incertitude règnent dans l’esprit de chaque homme et je vois les restes brisés de l’armée royale se rassembler alors que le roi, étroitement gardé par sa maison, suit le soldat rebelle dans la nuit.
Dans ma tête, j’entends un appel aux armes du clairon annonçant l’arrivée d’Henry sur le champ de bataille. Le jeune prince de Galles chevauche devant son père en criant « Dieu sauve le roi ! » pour avertir tout le monde de l’approche de Sa Majesté. Chaque soldat fait écho au cri. Ils tombent à genoux au passage d’Henri, et les hommes qui ne sont pas blessés suivent leur souverain à travers les champs pour lesquels ils se sont si récemment battus. Bientôt, des milliers de levées épuisées et leurs seigneurs convergent comme du bétail, désireux d’obtenir l’assurance que la bataille est terminée et que leurs commissions sont terminées. Mais tout dépend désormais du cadavre dans le fossé et de la volonté du roi de gracier le soldat rebelle pour son crime.
Le roi Henri, ensanglanté et las des combats, fixe son regard sur son fils blessé et fait signe aux hérauts de s’éloigner alors qu’ils essaient de lui faire passer des parchemins estimant les morts. Henry s’inquiète de la flèche perdue qui a gravement blessé le côté droit du visage du prince. Il sait qu’il a besoin d’un chirurgien d’urgence avant que la plaie ne s’infecte. Mais le prince de Galles est catégorique sur le fait que personne n’est en sécurité jusqu’à ce que le traître soit retrouvé, et il ne sera pas empêché d’identifier le corps en premier.
Lorsque le prince descend de cheval, il écarte le soldat rebelle comme un criminel de droit commun. Il ne voit que des branches recouvrant un corps, et son cœur s’accélère lorsqu’il les soulève pour révéler ce qu’il y a en dessous.
« Est-ce lui ? » demande le roi.
Aucune réponse ne vient du fossé, et le roi se signe.
Henry est accablé de chagrin, mais le prince ne montre aucun remords pour le cadavre et le pousse avec son épée. Il fronce les sourcils face à la faiblesse de son père et donne un coup de pied dans le corps, faisant basculer le soldat rebelle en avant.
Il s’écrase contre un mur de gardes et ils le saisissent avant qu’il n’ait le temps de protester.
‘Meurt nostri !‘ crie le prince de Galles en levant le poing. ‘La victoire!’
Il y a une acclamation tiède de l’armée, mais la plupart des soldats qui se trouvent à proximité ne savent pas ce que signifie la découverte. Ils refusent de croire que le chef rebelle est mort et malgré leur loyauté envers le roi, chaque homme mesure l’exaltation du prince contre la réaction du prisonnier bien né étroitement gardé par le garde du corps d’Henry.
Le comte de Worcester n’est pas lié à son cheval par des cordes, mais par une grande réputation, et quand il regarde en avant refusant de pleurer le corps dans le fossé, ou lui-même, le roi devient agacé.
«Et à sa lumière remua toute la chevalerie d’Angleterre», s’écrie Henry, tandis que les souvenirs remplacent toute trace de cérémonie. « Voyez comment la vertu chevaleresque a été tuée par une ambition immonde. »
Le silence règne alors que des années d’amitié passent entre les deux hommes. Mais Worcester reste impassible, jette un coup d’œil au corps dans le fossé et secoue la tête.
« Son éperon n’a pas encore froid.
‘Tu mens!’ s’écrie le Prince en regardant le cadavre et son visage flétri.
« Il vit encore », gronde Worcester, « Je l’ai vu partir en voiture. »
Le prince se tourne vers son père pour le soutenir, qui fait plutôt appel à son confesseur pour chanter Te Deum pour soulager son âme. Henry est en deuil, mais maintenant même il doute des paroles de son fils. Malgré l’épreuve de la bataille, il espère secrètement que son ancien ami s’est échappé du terrain. Et alors que la voix de son confesseur calme l’air, le jeune prince donne un nouveau coup de pied au corps par dépit.
« Mais Harry, c’était votre ami », dit le roi en descendant rapidement de cheval.
« Aucun de mes amis— »
Le prince vise un autre coup de pied au cadavre. Sa colère est trop lourde à supporter pour lui, et je vois le soldat rebelle se libérer de ses gardes dans le but d’abattre le prince.
Il y a une bagarre alors que le roi protège son fils. D’autres gardes saisissent le soldat rebelle, et cette fois il est étroitement lié comme un chevreau.
« C’était un traître et, comme tous les traîtres, il a été exécuté », dit le prince en regardant le soldat rebelle avec assurance.
Le roi Henri évite la querelle et passe la faveur de son fils la reine pour étancher le sang qui coule sur son visage et son cou. Il aide le prince à sortir du fossé, et quand ils voient le sourire ironique sur le visage du soldat rebelle, le passé prend vie en un instant.
Au-dessus d’eux, la lune de sang projette une lueur ambrée d’adieu sur le corps chiffonné dans le fossé, et dans un coin sombre de ma chambre, je pleure amèrement. Les ombres s’estompent dans ma chambre à coucher, et une fois de plus, le passé est relégué à l’histoire. C’est presque l’aube, et avant de me replonger dans le présent, j’aperçois une vision qui s’estompe du prince qui se retourne et frappe le soldat rebelle au visage avec son gantelet.
J’étais ce soldat rebelle.