UNE
VEVEY, SUISSE
décembre 2018
Il traversa la pièce sombre sur la pointe des pieds, se faufilant soigneusement entre les canapés et les fauteuils. La silhouette solitaire lui tournait le dos, face à la baie vitrée. La source de lumière était un lampadaire solitaire placé à côté du fauteuil roulant. Des brins de tresse dorée effilochée, partiellement détachés du tissu de l’abat-jour, faisaient que la lueur jaune insipide projetait des doigts inégaux de lumière et d’obscurité sur le sol jusqu’à ce qu’ils soient absorbés par la noirceur environnante.
Plus près maintenant, il pouvait distinguer le reflet déformé de son visage dans la fenêtre, les yeux rivés sur un moment qui n’était pas le présent alors qu’elle regardait droit devant elle le nuage tourbillonnant de flocons de neige qui remplissait le ciel nocturne au-delà de la vitre.
— Je t’attendais, dit-elle enfin. Sa voix frêle était laborieuse, les mots expulsés de sa bouche sur un courant d’air expiré.
‘Tu as?’
— Depuis soixante-quinze ans. Une toux saccadée gronda dans sa gorge. Elle riait. « Mais nous avons été trop prudents pour vous laisser nous attraper. »
Il alla s’avancer, lui faire face, mais un bras mince et nu, la peau ridée et flasque, avec à peine un os à couvrir, se leva pour lui dire d’arrêter. Et il l’a fait.
— Je n’ai aucune envie de voir ton visage, dit-elle, au milieu d’une inspiration bégayée. « Fais ce que tu as à faire, mais je choisis de ne pas être témoin de mon bourreau. »
— Vous vous méprenez sur mes intentions. Ma mission était simplement de vous trouver, de solliciter votre coopération.
« Cherchez ma coopération… » Une autre toux, un aboiement sec et déchiqueté qui propulsa sa tête en avant et des taches de sang éparpillées sur le mouchoir qu’elle avait porté à sa bouche. « Vous suggérez que l’assassin a besoin de l’aide de la victime ? »
« Je ne vous veux aucun mal. »
Elle leva à nouveau la main, cette fois pour l’attirer plus près. Ses yeux suivirent les siens pour se poser sur le champignon qui avait noirci les ongles de ses doigts squelettiques. « Pas beau à voir, n’est-ce pas ? »
Il a traité la question comme rhétorique. Il n’y avait pas de mots de réconfort. Peut-être qu’il jeta un coup d’œil au reflet de son expression dans la fenêtre et espéra qu’elle ne l’avait pas vu.
Le silence régnait. Lentement, elle leva la tête pour l’étudier. « Croyez-vous en la justice naturelle ? » elle a demandé.
Ses yeux étaient bleus, non teintés par l’âge et toujours vitaux, comme s’il s’agissait de la dernière floraison d’une plante flétrie. Ils l’interrogeaient.
‘Je ne sais pas.’
Le haussement d’épaules dédaigneux lui dit que la réponse était inadéquate, pas ce qu’elle s’attendait à entendre. « C’est la justice naturelle qui me maintient en vie. » Elle s’arrêta pour recharger son souffle. «Cela m’a condamné non seulement pour tous les torts que j’ai commis, mais pour tous les torts qui m’ont été causés et que j’ai tolérés. Et sa sentence’ – elle se battit pour reprendre de l’air et inspira de nouveau – ‘sa sentence est de me faire respirer de sorte que je sois obligée d’assister à cette décadence physique. Il sait que je ne chercherai pas ma propre fin. Ma punition est de survivre dans la douleur. Il y eut une autre pause. « Pourtant, chaque jour qui passe alors que le corps succombe, mon esprit devient plus fort, les souvenirs plus vifs. Savez-vous ce qu’est l’enfer ? Vous secouez la tête. Ensuite, je vais vous dire. L’enfer, c’est de ne pas pouvoir oublier le passé. Une grimace, et puis, ‘Et maintenant tu viens.’
‘Moi?’
— Vous dites que vous avez été envoyé pour me trouver. Venez-vous demander satisfaction ou apporter l’absolution ?
‘Absolution? N’est-ce pas dans le don de Dieu ?’
Sa main lui fit signe de se rapprocher encore, son souffle éventé réchauffant sa joue. ‘Ah, mon Dieu. Je me demandais quand il ferait une apparition. Elle montra sa joue. « Vous avez une coupure. Cela laissera une cicatrice.
«Je jouais avec mes petits-enfants et je suis devenu un peu trop enthousiaste. Cache-cache. Connaissez-vous le jeu ?’
Sa bouche se plissa en un faible sourire. Le rire n’était plus qu’un râle dans sa gorge. « J’y ai joué toute ma vie, mais j’ai triché. Vous êtes censé respecter les règles et, éventuellement, vous permettre de vous faire prendre. J’ai jamais fait. Un pas devant le chasseur ne suffit jamais. Cela peut être un jeu vicieux si l’un ou l’autre abandonne les règles.’
« Dans ce cas, peut-être que Dieu sera l’arbitre.
— Et voilà, à propos de Dieu. Son corps se raidit. Il pouvait dire qu’elle était en colère, qu’elle perdait patience. « Tu ne penses pas que je sais ? Il n’y a pas de Dieu. Dieu est une illusion, créée par ceux qui craignent la mort ; une panacée pour fournir un filet de sécurité aux âmes perdues qui basculent de l’abîme de la vie vers l’inconnu. Seul le filet n’est pas vraiment là, alors vous continuez à tomber dans les ténèbres pour l’éternité.’
‘Tu as l’air si sûr. Comment peux-tu savoir?’
‘Je viens de le faire. Votre Dieu est bénin, tout puissant. Correct? Ne hochez pas la tête. Dites oui ou non avec conviction.
‘Oui.’
Ses yeux se sont fermés. ‘Un mensonge. Si votre Dieu existait, il ne laisserait pas les innocents souffrir aux mains du mal.
« Le déni d’innocence peut-il être une raison suffisante pour rejeter votre foi ? »
« Vous posez trop de questions naïves. Qu’est-ce que vous me voulez ?
« Vous évitez une réponse. »
Il y eut une longue pause alors qu’elle semblait s’immobiliser, organisant ses pensées. «Nous devons reconnaître que les innocents n’ont d’autre choix que d’abandonner leur foi lorsqu’ils réalisent que leur cri d’espoir a été ignoré. La plupart succombent au mal et périssent de corps ou d’esprit de sa main. Ceux qui réussissent à survivre le font en découvrant que leur innocence est remplacée par une malveillance aussi grande, voire supérieure, au mal qui leur inflige la souffrance.
— Et tu as survécu. J’ai besoin que tu me racontes tout ce qui s’est passé.
Était-ce une autre tentative de rire ? Il n’était pas sûr.
« Il ne reste plus assez de souffle dans mon corps pour parler de ma vie… bien au-delà du temps passé dans le ventre de ma mère. »
Il posa sa main sur la sienne. « Je ne peux pas concevoir que vous n’ayez pas prévu ce jour.
‘Je dois dormir maintenant. Demain, ça finira.
Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, ses yeux se fermèrent. Pendant le sommeil, sa respiration était laborieuse et irrégulière. Pourtant, au fil des minutes, elle ne rendait pas son dernier soupir. Alors que ses paupières clignotaient, son pouls était régulier et la couleur était revenue sur ses joues. Ses yeux s’ouvrirent grand et alertes, comme si elle réagissait au bruit d’un piège se refermant sur la créature prise au piège.
Dans son monde, il n’y avait eu aucune interruption dans leur conversation. Elle soutint de nouveau son regard, comme pour donner du poids à sa dernière remarque. « Êtes-vous certain de vouloir vraiment savoir ? Vous signerez votre propre arrêt de mort.
‘Je n’ai pas le choix.’
Elle retira sa main de la sienne et pointa un doigt vacillant. ‘Le placard. Il y a un fichier. Tout est là-dedans. Une autre quinte de toux l’envahit. Des taches de sang plus épaisses parsemaient le tissu.
Il revint avec un petit porte-documents relié en cuir. Elle avait utilisé des feuilles d’un bloc-notes, des centaines et des centaines remplies d’une petite écriture soignée ; une plume fine à l’encre noire. Il y avait une odeur de moisi dans l’affaire qui suggérait que le récit n’avait pas été lu depuis de nombreuses années.
Elle secoua la tête. « Vous avez maintenant été maudit avec le fardeau, et moi, du même coup, soulagé. »
‘Comment venir?’
« Si vous n’avez pas l’intention de me faire taire, ils sauront sûrement de votre venue. La mort, j’accueillerai, mais plus de torture. Je leur dirai que quelqu’un est venu chercher le dossier, et ils vous chercheront. Ils ne s’arrêteront pas tant que la vérité ne sera pas éteinte.
Il sortit les gants de cuir noir de la poche de son pardessus et les enfila en serrant fermement les doigts. Deux pas et il se tenait derrière le fauteuil roulant, sa main relâchant le frein.
— Je vous suis redevable, dit-il avec un sourire.