ALERTE SPOIL: Cet article contient des spoilers pour « Saltburn », actuellement en salles.
En 2006, j’étudiais l’anglais à Oxford aux côtés de la réalisatrice de « Saltburn », Emerald Fennell. Bien qu’il y ait eu un chevauchement périphérique dans nos cercles sociaux, autant que je me souvienne, nous ne nous sommes jamais rencontrés officiellement. Comme les protagonistes de son nouveau film, nous existions sur la même orbite mais nos expériences à Oxford n’auraient pas pu être plus éloignées.
Je n’ai donc pas été entièrement surpris de voir la sombre satire de Fennell recevoir des critiques depuis sa sortie, en particulier au Royaume-Uni, pour ne pas avoir réussi à embrouiller correctement les classes supérieures tout en décrivant le boursier Oliver Quick (joué par Barry Keoghan) comme un escroc vampirique. Sa marque, Felix Catton (Jacob Elordi), au sang bleu, est généreuse et naïve, un croisement entre la princesse Diana et la création comique de Harry Enfield, Tim Nice But Dim.
Même lorsqu’il se rend compte qu’il a été trompé, Félix se comporte avec une politesse impeccable envers la mère d’Oliver avant de ramener honorablement Oliver à Saltburn, la propriété de campagne des Catton, où il demande gentiment à l’intrus de partir. En revanche, Oliver est montré à un moment donné avec du sang coulant littéralement de sa bouche. Il n’est pas étonnant que Dazed ait décrit le film comme « une satire qui ne montre jamais ses griffes », tandis que le journal londonien Evening Standard l’a qualifié de « profondément anti-ascension sociale ».
Rien de tout cela ne veut dire que « Saltburn » est un mauvais film. Au contraire, c’est une aventure habilement réalisée avec une cinématographie magnifique, de grands moments comiques (en particulier de Rosamund Pike dans le rôle d’Elspeth, la mère mondaine de Felix) et une tournure choquante. Fennell suscite de brillantes performances de la part de ses acteurs, en particulier Keoghan et Elordi. Mais les critiques ont raison de dire que « Saltburn » blanchit le côté le plus laid des classes supérieures. C’est peut-être parce que, comme Elspeth, Fennell a une « horreur totale et totale de la laideur ». Ou peut-être est-ce parce qu’elle-même en fait partie.
Car Fennell est la fille du joaillier mondain Theo Fennell, qui compte parmi ses clients Elton John et Madonna. Surnommé le roi du bling, Theo est allé à Eton (la même école que les princes William et Harry) tandis que sa fille a fréquenté Marlborough, où elle était quelques années au-dessus de la princesse Eugénie et quelques années en dessous de Kate Middleton, aujourd’hui duchesse de Cambridge. À Oxford, elle faisait partie d’un groupe social raréfié – et donc inévitablement « cool » – dont j’ai reconnu les noms de famille dans les colonnes de potins et les livres d’histoire… Balfour, Frost, von Bismarck, Guinness, Shaffer. Un jour, j’ai été présenté à une contemporaine, dont le nom de famille était Roosevelt-Morgan, avec ce murmure : « Elle est cette Morgan mais pas cette Roosevelt » – ce que j’ai interprété comme signifiant qu’elle descendait de la dynastie bancaire mais pas du président américain.
En revanche, je suis arrivée à Oxford en tant que fille d’émigrés soviétiques instruite par l’État et portant un nom de famille à la limite imprononçable. À la fin de ma première année, j’étais habitué à voir les yeux des gens s’écarquiller lorsqu’ils me posaient la question primordiale : « Où es-tu allé ? [high] école? » C’était une information cruciale car s’ils avaient entendu parler de l’école, cela signifiait que vous étiez l’un d’entre eux. Sinon, leurs yeux glisseraient sur votre épaule pour voir s’il y avait quelqu’un de plus intéressant à qui parler.
Lors d’un incident particulièrement mémorable, je me suis retrouvé assis avec deux gars au bar de l’Oxford Union pendant qu’ils discutaient de leur âge lorsqu’ils avaient été envoyés en internat (six et huit ans, en fait). Soudain, on m’a demandé : « Quel âge avais-tu quand tu as commencé à embarquer ? Cela n’a tout simplement pas calculé que je ne l’avais pas fait. Il y a une scène similaire dans « Saltburn » lorsqu’Oliver fait remarquer à une autre invitée, Lady Daphné, qu’avoir trois fils doit être un défi. « Eh bien non, ils sont à l’école », répond-elle comme si c’était une évidence. « C’est l’essentiel à l’école : on n’est presque jamais obligé de les voir. » (Notez que dans leur langage, vous n’avez pas besoin de faire de distinction entre « internat » et « école » car tout le monde embarque).
Même si « Saltburn » reconnaît ce tribalisme, il ne le remet pas en question. Au contraire, compte tenu de la fin, cela est présenté comme raisonnable – un moyen pour les aristocrates de se protéger contre les intrus dangereux.
Le film contourne également le sentiment de droit qui imprègne les classes supérieures, les obligeant à se comporter d’une manière que les gens « normaux » ne peuvent pas s’en tirer ; le genre de comportement décrit dans « The Riot Club » de Lone Scherfig ou dans « Decline and Fall » d’Evelyn Waugh (tous deux se déroulant également à Oxford et décrivant les pitreries de garçons chics et privilégiés). Dans le paradigme de « Saltburn », ce sont les classes moyennes qui sont des prédateurs, Oliver s’imposant sexuellement sur la sœur, la cousine et même sur la tombe de Félix. Le pire que l’on puisse dire à propos de Félix, c’est qu’il est promiscuité, et même sous coca, on ne le voit jamais se livrer au genre de comportement prédateur qui n’était pas rare dans les salles VIP des bars et clubs étudiants d’Oxford.
Bien que « Saltburn » ait été présenté comme le successeur de « Brideshead Revisited » de Waugh (et n’hésite pas à le faire : dans le premier acte, Felix affirme que ses « rellies » ont inspiré les romans de Waugh), l’auteur britannique a été scrupuleux dans sa description. les classes supérieures dans toute leur cruauté ainsi que leur absurdité. Fennell ne nous montre que ce dernier. Même les piques d’Elspeth sur les troubles alimentaires de sa fille Venetia et la mort de son amie Pamela sont livrées avec suffisamment d’esprit pour la faire aimer du public.
Comme Oliver, en tant qu’étranger à Oxford, j’étais à la fois fasciné et repoussé par les classes supérieures, jaloux de leur confiance financière et dédaigneux des codes sociaux dogmatiques auxquels elles s’accrochaient. Mais lorsque l’occasion s’est présentée, je n’ai pas pu résister à l’occasion de les voir de près. En mai 2006, Fennell et moi avons tous deux participé à un défilé de mode caritatif organisé par certains des étudiants les plus tonitruants d’Oxford (j’avais intégré le comité). Ma tâche était de convaincre les maquilleurs de nous prêter leurs services gratuitement ; Fennell a demandé à son père de faire don de bijoux pour le tirage au sort qui l’accompagnait. À mesure que le spectacle approchait, certains étudiants recevaient des invitations gravées en argent dans leurs casiers. Les autres étaient des NFI – pas putain d’invités.