L’histoire du conflit israélo-palestinien est rarement racontée avec beaucoup d’économie. La simple question de savoir par où commencer peut arrêter les choses avant qu’elles ne commencent. 1917 ? 1948 ? 1967 ? Mais le romancier graphique israélien Rutu Modan a réussi à saisir ce qui est souvent laissé de côté – la vérité émotionnelle – et l’a fait dans une simple bande dessinée de 11 pages.
« Jamilti », publié pour la première fois en 2003, commence avec une femme et son fiancé grossier se disputant son refus de participer aux préparatifs du mariage. Bientôt, ils sont dans un taxi, et le fiancé compatit avec le chauffeur, qui – et ce n’est pas atypique pour Israël – assume le rôle du Premier ministre du pays : « Nous devrions juste les bombarder tous en enfer. La femme, dégoûtée, demande à sortir. Et juste au moment où elle claque la portière de la voiture, un café voisin explose dans une rafale de feu et de verre. Elle court vers l’explosion, où elle rencontre un spectacle horrible. Un homme est allongé dans une mare de son propre sang, ses deux jambes arrachées. Elle enlève son élastique à cheveux et fait un garrot, puis lui berce doucement la tête. Elle pratique le bouche-à-bouche, bien que dans le gros plan de Modan, cela ressemble plus à un baiser passionné. L’homme ouvre les yeux et dit un mot : « Jamilti ». À la page suivante, la femme est assise à la maison avec son fiancé torse nu lorsqu’elle apprend à la télévision que le mourant était en fait le kamikaze. « Que signifie « Jamilti » ? » elle demande. « Ma belle », lui dit son fiancé. Nous nous resserrons sur son visage pendant qu’elle sirote son café, les yeux fermés, et ils recommencent à parler de leurs projets de mariage.
C’est quoi ce baiser ? Une haine devenue une sorte de codépendance. La corruption de toutes choses, même de l’amour, par la violence. La certitude stupide de la politique et de l’idéologie contre le pathétique de voir un autre être humain mourir. Tout le conflit sanglant.
Modan a commencé à faire des bandes dessinées au début des années 1990, apportant presque à lui seul la forme en Israël, où, dit-elle, même Tintin et Superman étaient des étrangers. À un moment donné, elle a dirigé une version hébraïque du magazine Mad. Ses trois romans graphiques, dont son plus récent, TUNNELS (Dessiné et trimestriel, 29,95 $), sorti ce mois-ci, ont tous été publiés en anglais et l’ont établie comme l’artiste de bande dessinée la plus renommée de son pays.
Découvrez la critique du livre du New York Times
Vous voulez vous tenir au courant des derniers et des meilleurs livres ? Ceci est un bon endroit pour commencer.
« Jamilti » a été un tournant pour Modan. Elle avait auparavant résisté à dépeindre la particularité de la réalité israélienne. Née en 1966, elle fait partie d’une génération de l’après-guerre des Six Jours qui, au moins parmi sa cohorte de citadins de Tel-Aviv, s’est éloignée de la ferveur sioniste inconditionnelle de ses parents et grands-parents. « J’aime Israël et je déteste aussi Israël », a-t-elle déclaré dans un entretien de 2013.
Tous les artistes israéliens sont confrontés au fardeau de l’attente que leur travail doit non seulement aborder la politique, mais aussi contenir une sorte de clé de réponse aux dilemmes existentiels du pays. Ceci, bien sûr, peut être un tueur à la créativité et une voie à la propagande. Les plus grands écrivains d’Israël ont trouvé des moyens de sortir de ce piège et ont révélé leur grandeur dans le processus. C’est aussi vrai pour Modan.
Son premier long métrage, BLESSURES DE SORTIE (Drawn & Quarterly, papier, 19,95 $), reste sa plus touchante. Comme toutes ses bandes dessinées, il est aux couleurs vives et parfaitement rythmé. Les livres de Modan se lisent souvent comme des romans policiers, remplis de personnages étranges et de personnes disparues et d’un protagoniste – toujours une femme maladroite mais déterminée – dans une sorte de quête. « Exit Wounds » se déroule après un attentat suicide dans une gare routière. L’une des victimes n’a pas été identifiée et une grande jeune femme nommée Numi (surnommée « la girafe ») est convaincue que c’est son amant secret plus âgé qui est décédé. Elle trouve son fils dont il est séparé, Koby, un chauffeur de taxi maussade, et les deux commencent une sorte d’enquête – une enquête inconfortable, car il déteste son père négligent et elle pleure sa perte. Leur recherche les emmène dans divers coins du pays alors qu’ils collectent des indices, et l’intrigue et leur relation s’approfondissent.
L’histoire est sombre mais la palette de Modan ressemble à un sac de Skittles. Son peuple a l’agréable caricature des personnages d’Hergé – lorsqu’ils versent des larmes, ils apparaissent comme des cascades tombant en cascade sur leurs joues rondes – et ses pages suivent les siens. ligne claire style. Chaque panneau est plein de mouvement, qui tient au moins en partie à un procédé inhabituel qu’elle a développé pour ses romans graphiques : elle « lance » des acteurs qu’elle photographie en train de jouer l’histoire puis utilise les images comme base de ses dessins.
Ce serait une distraction de localiser l’israélité des livres de Modan dans leurs décors – dans les attentats suicides et les injures aux chauffeurs de taxi. C’est plutôt dans leurs thèmes récurrents : les pères disparus, la recherche d’un sens de soi, les traumatismes hérités. Ce sont bien sûr des préoccupations universelles, mais elles jouent au ping-pong de manière agressive dans un pays aussi instable, qui n’a même pas de frontières claires. Les mêmes préoccupations se retrouvent aussi dans le deuxième livre de Modan, LA PROPRIÉTÉ (Dessiné et trimestriel, 24,95 $), l’histoire d’une femme qui fait un voyage en Pologne avec sa grand-mère pour s’occuper de récupérer l’immeuble familial, perdu pendant la guerre. Errant dans les hôtels et les rues de Varsovie, la protagoniste, comme Numi et Koby dans « Exit Wounds », cherche à se reconstituer, à retrouver les morceaux de l’identité de sa famille que l’histoire a engloutis.
« Tunnels », le dernier livre de Modan, est aussi son livre le plus ouvertement politique, même si au début cela ne semble pas le cas. Nous rencontrons une autre aventurière agitée, une Indiana Jones des derniers jours avec des kakis et des cheveux noirs ébouriffés nommé Nili, la fille d’un célèbre archéologue déterminé à terminer la plus grande expédition de son père : trouver l’arche de l’alliance. Ce sera une « chasse au trésor », dit-elle à son jeune fils. Mais à la page 55, Modan nous fait claquer visuellement directement dans les dalles de béton gris qui composent le mur de séparation longeant les territoires palestiniens occupés. Il s’avère que le site possible de l’arche, révélé dans une ancienne inscription, se trouve de l’autre côté, et Nili doit commencer à creuser.
Modan ne cesse jamais d’être divertissante et de s’inspirer du genre – dans ce cas, une intrigue absurde des « Sept samouraïs » – alors que Nili rassemble une équipe hétéroclite pour le travail, y compris un groupe de jeunes colons maladroits et un Palestinien nommé Mahdi qu’elle a rencontré sur l’enfance creuse avec son père. Il y a des conflits et des intrigues secondaires (y compris un autre baiser, un subversif souterrain entre Mahdi et le frère de Nili), et bien que l’idée d’un groupe de personnes qui veulent toutes revendiquer la même terre – qui ont traversé la terre avec des pioches et des pelles — peut paraître lourde, Modan y apporte une légèreté et échappe, comme à son habitude, à tout didactisme.
Tout le monde a une raison de participer à la fouille. Les colons veulent trouver l’arche afin que ses pouvoirs sacrés les aident à vaincre leurs ennemis. Mahdi essaie de faire passer des marchandises de l’autre côté du mur dans les territoires. Et Nili veut surtout venger son père malade, dont les découvertes lui ont été volées, et lui apporter la gloire avant qu’il ne meure. C’est un mélange de motifs qui mène à un quasi-désastre, mais qui montre aussi comment Modan comprend sa partie du monde : un endroit qui doit apprendre à mieux vivre avec la friction des récits concurrents.
« Ne pourrais-je pas suggérer que nous écrivions une histoire à partir de toutes les vieilles histoires, une histoire qui sera plus grande que toutes réunies ? » Modan écrit dans une postface. « Une histoire terrible, merveilleuse et mouvementée pleine de trous et de contradictions ? Celui dans lequel les gens peuvent vivre.