UNL’écrivain américain Manuel Muñoz est trois fois lauréat du prestigieux prix O Henry pour les nouvelles et l’auteur du roman noirâtre, innovant et sous-estimé What You See in the Dark. Les 10 histoires riches et retentissantes de The Consequences se déroulent principalement dans les années 1980, dans la vaste vallée centrale de Californie, un bassin agricole fabuleusement fertile qui génère d’immenses richesses pour quelques-uns, et un travail précaire et mal rémunéré pour ceux – principalement mexicains ou d’origine mexicaine. d’origine – qui travaillent dans les champs à l’ombre de La Migra, le Service de l’Immigration et de la Naturalisation.
L’histoire d’ouverture, N’importe qui peut le faire, commence par la phrase : « Sa préoccupation immédiate était l’argent. » Delfina est nouvelle en ville. Avec d’autres hommes, son mari n’est pas revenu d’une journée de travail dans les champs, peut-être saisi par les autorités. Attendant sur les marches de sa maison, elle est abordée par une femme, Lis, qui lui propose de faire équipe pour cueillir des pêches et partager les gains. Le loyer est dû dans quelques jours et Delfina hésite mais accepte. Avec une immense habileté, Muñoz serre la vis narrative, montrant comment la privation et le désespoir peuvent conduire à des choix ignobles.
Dans un essai récent, Muñoz a écrit : « J’écris de la fiction parce que j’essaie souvent de saisir le mystère émotionnel d’un regard ou d’un échange tacite ou d’une décision prise en un instant. Tout ce qui peut résider dans l’indicible m’a toujours semblé le plus puissant… »
À Susto, un corps est retrouvé dans un vignoble à l’aube par un contremaître, la tête du mort dépassant de la terre. Un Mexicain, trop vieux pour travailler ; un homme, semble-t-il, que personne ne connaissait. La découverte laisse le contremaître « à un étrange carrefour de sombre et d’effroi ». Dans la boulangerie, il surveille les vieillards, revenus de l’église, acheter du pain. « Avaient-ils entendu dire qu’il n’était pas sage d’aimer ce monde ou quoi que ce soit d’autre ? »
Le contremaître énervé achète du whisky et rentre chez lui. Cette nuit-là, en face de sa maison, deux feux rouges sortent du brouillard du vignoble. Il sent la présence du fantôme : « Il a fait confiance à la flottabilité de la voix qu’il savait qu’il allait entendre, et il a fermé les yeux, espérant comprendre ce qu’il avait à dire. Grâce à l’accumulation patiente et vigilante de détails vifs, l’histoire se transforme en une illumination lyrique et étrange de la solitude et de la communauté.
Dans The Consequences, l’insulaire Mark rencontre Teddy, vivant et séduisant, et lui demande bientôt d’emménager. retourner chez sa sœur au Texas. Mark ne reçoit jamais l’appel qu’il attend de Teddy, dans lequel il pourrait s’excuser, et découvre finalement qu’il est mort. Il conduit les nombreuses heures à l’enterrement, où il n’est pas le bienvenu, et où il trouve l’amour qu’il ne pouvait pas ressentir du vivant de Teddy. «Mark s’est détourné… du silence, de la supplication… Il s’est mis à pleurer. Il n’avait pas aimé Teddy et pourtant maintenant il l’aimait. Il méritait ce sentiment.
Quel genre d’imbécile suis-je ? raconte l’histoire de Teddy/Teodoro du point de vue de sa sœur, Bea. Teo est un garçon d’une petite ville qui ne peut pas rester dans le placard. Bea veille sur son petit frère, même au prix de sa relation avec Goyo, l’homme qu’elle aime. Teo s’enfuit de chez lui pour vivre authentiquement. Quand il écrit à Bea une carte postale de Californie implorant de l’aide, elle s’en va. « Je voulais expliquer à Teo pourquoi c’était la dernière fois et que je ne serais plus jamais idiot. » Mais quand elle arrive à Los Angeles, elle décide qu’elle ne continuera pas à Fresno et Teo, et qu’elle restera à LA pour se refaire une vie. « J’étais soudain en admiration devant moi-même pour avoir compté sur la chance. »
Alors que Bea entre dans les lumières de la ville, les conséquences de cette décision pour Teo, et pour elle, que nous connaissons de l’histoire précédente, arrivent avec le poids et la révélation d’une fable, exposant les longues et indélébiles séquelles de nos actions. et les inactions, et les fins que nous ne pouvons connaître. Muñoz apporte de la tendresse et de l’immédiateté à ces histoires entièrement réalisées de secrets et de dissimulation, de désirs, de vulnérabilité et d’évasion imparfaite, créant un monde expansif et mémorable.