Localisation actuelle: Virginie
Comment un homme peut-il ressentir un tel vide et une telle défaite ?
Je commence à réaliser que les gens que j’attire dans la vraie vie sont les mêmes que ceux que je recherche dans la littérature : les gens brisés qui peuvent être honnêtes à propos de leur brisure, peut-être en rire un peu aussi.
Ce n’est pas que je vouloir être brisé, ou se réjouir de ma tribu de membres brisés ; c’est plus une acceptation, enfin, de ma part, que le monde est plein d’imperfections et de pièces brisées. J’ai accepté ma réalité, que je ne ferai jamais partie de « l’équipe brillante et heureuse », et mon peuple non plus. La femme debout au débarcadère de l’école dans sa combinaison de puissance et ses talons aiguilles, criant des mantras rimés à ses enfants assortis, n’attirera jamais mon attention. Je veux le bordel dans le coin, la femme avec des taches de café sur son sweat-shirt, un gros enchevêtrement dans ses cheveux, riant parce que son enfant n’arrête pas de pleurer ou de relâcher la poigne de mort collante sur sa main.
Ne vous méprenez pas, mon peuple est intègre. Je ne tolère pas les menteurs ou les mensonges. Dès qu’un personnage, réel ou littéraire, se met à me mentir. . . ils sont hors de ma tribu.
Mon peuple est honnête, et ils « s’efforcent d’atteindre des idéaux élevés » (pour voler « Les Desiderata »). Ils ont un comportement héroïque, mais des anti-héros néanmoins : les Holden Caulfield, les Gus McCraes, les Olive Kitteridge. . .
les Nat Turner.
Oui, un nouveau personnage a rejoint mon équipe : Nat Turner. Un homme qui, en deux semaines, m’a conquis et détruit par sa dévotion inébranlable au Saint-Esprit et sa détermination à toujours lever les yeux quand tout regarde en bas. « Seigneur, s’il te plaît? »
J’aurais dû savoir que Nat serait un ajout naturel à mon groupe. Il est né. . . se sentir différent. Dans le bon sens. Fait se sentir spécial par la manière différente dont il a été traité, puis se sent mal à l’aise, pour le reste de sa vie, à cause de ses différences.
Nat est comme une araignée noire brillante sur une toile. Une œuvre d’art. Supérieur aux mouches bourdonnant autour de lui, mais dépendant d’elles pour sa source de nourriture ; vulnérable à l’humain qui peut le faire tomber de sa toile sur un simple caprice.
Il avait de l’espoir quand il était enfant. C’est en effet dans l’enfance de Nat que j’ai commencé à tomber amoureuse de lui. Si un jeune esclave noir en 1810 peut regarder avec enthousiasme un nouveau jour et penser : « Je me sens follement vivant. Je frissonne fiévreusement dans la gloire de moi-même », alors, par Dieu, n’importe qui peut le faire.
Mais, quand le gentil propriétaire d’esclaves de Nat (un oxymore certes, mais vrai), s’en prend au garçon et décide d’en faire son projet, prouvez aux opposants une bonne fois pour toutes qu’un esclave n’est gêné que par son environnement , Nat devient différent à la fois de ses pairs noirs et de ses propriétaires blancs. Il devient un homme de la Renaissance, mais un homme de la Renaissance, moins le pays éclairé.
Au cas où cela ne serait pas clair pour quiconque lit ceci, en particulier pour quelqu’un de moins familier avec l’histoire des États-Unis, Nat Turner était un vrai homme, un homme rendu célèbre (ou tristement célèbre, selon votre point de vue) en menant la seule rébellion d’esclaves connue dans l’histoire américaine . Ce roman de William Styron de 1966 est une fusion de faits et de fantaisie. Ce que fait ce roman lauréat du prix Pulitzer. . . est de rendre Nat Turner réel pour vous.
Eh bien, il est certainement devenu réel pour moi, « le centre d’une orbite autour de laquelle je dois faire un pèlerinage incessant ».
Et, comme pour William Styron. . . bien, monsieur, tu es l’un de mon genre, trop.