J’avais l’habitude de penser que les lettres de prison étaient difficiles à lire. Ils arrivaient à mon bureau de journal avec des marques institutionnelles et une écriture étonnamment fluide, pleine d’histoires et de rationalisations. Malgré toute leur familiarité forcée, il y avait un courant de désespoir, naturel dans les circonstances, et une idée erronée selon laquelle atteindre l’extérieur des murs avec des plaidoyers soigneusement formulés pourrait libérer des hommes coupables. Dans mon état actuel, en tant que détenu de 53 ans au pénitencier de l’État du Dakota du Sud à Sioux Falls, je sais que les lettres de prison sont difficiles à écrire. Gratter des mots sur du papier ligné, en espérant que quelqu’un les prenne à cœur, semble un moyen inadéquat d’expliquer comment je suis passé de journaliste respecté et père de famille dévoué à criminel condamné et citoyen honteux, un naufrage de fortunes particulièrement adapté à l’année écrasante de 2020 Mon dévouement au port du masque, sujet de dizaines de chroniques autosuffisantes et de conférences paternelles lors de la montée de la pandémie de Covid dans le Haut-Midwest, est devenu aussi négligent que les gardes le permettent. Le virus a fait rage dans les populations carcérales, et ils nous disent que les vaccins seront bientôt là, mais je n’y pense pas beaucoup. Les chances de trouver le contentement lorsque je serai libéré sont aussi impensables que le crime que j’ai commis, qui a entraîné la perte d’une vie, la ruine de ma famille et de ma carrière et la prise de conscience que mes paroles, une fois respectées, sont considérées comme des ouvertures désolées. du côté opposé du mur.
Le pénitencier se trouve sur une colline à l’extrémité nord de la plus grande ville du Dakota du Sud, une ancienne ville de conditionnement de viande qui a fait des progrès pour faire partie du monde moderne. Le moyen le plus rapide pour que cela se produise était d’assouplir les lois de l’État sur l’usure dans les années 1980, permettant aux banques de facturer des taux d’intérêt exorbitants aux clients dont les antécédents financiers étaient si sombres qu’ils étaient suffisamment désespérés ou stupides pour accepter de telles conditions, et un empire des cartes de crédit est né. Bientôt, des banques de premier plan accrochaient un bardeau à Sioux Falls, certains de leurs dirigeants devenant milliardaires en formant des entreprises dérivées de prêts à risque. Cette richesse s’est infiltrée dans d’autres aspects de la communauté, qui a vu deux hôpitaux régionaux évoluer vers des systèmes de santé tentaculaires à but non lucratif avec des milliards de dollars de revenus et un penchant pour les nouvelles constructions. L’un d’eux a pris le nom d’un éminent magnat des cartes de crédit en échange de dons importants, laissant peu de doute sur le fait que la volonté de pertinence de la ville était liée à l’escroquerie d’âmes malheureuses ou téméraires avec des taux d’intérêt pouvant atteindre 79,9% sur des lignes de crédit qu’ils ne pouvaient pas. soutenir, sans filet de sécurité en vue. En 1992, à l’époque où j’ai déménagé en ville, un important magazine national a classé Sioux Falls comme le meilleur endroit où vivre en Amérique.
La prison d’État doit son architecture à une époque où Sioux Falls faisait partie du territoire du Dakota et existait à l’ombre de Yankton, la capitale territoriale. En 1876, un tribunal de Yankton a présidé le procès de Jack McCall, un vagabond de 24 ans accusé d’avoir assuré la légende de « Wild Bill » Hickok en lui tirant une balle dans la nuque lors d’une partie de poker au Saloon No. 10 à Deadwood, au bord des Black Hills. Reconnu coupable, McCall a été condamné par un juge fédéral à être pendu devant une foule nombreuse et curieuse de spectateurs, devenant ainsi le premier prisonnier à encourir la peine de mort dans l’actuel Dakota du Sud. Déterminés à participer à l’action, les législateurs de Sioux Falls ont fait pression pour qu’il soit le site d’un nouveau pénitencier. Leurs arguments se sont avérés convaincants, avec une population croissante et de nombreuses carrières de pierre offrant une proximité avec les matériaux de construction. Visible depuis la rivière Big Sioux, la prison a ouvert ses portes en 1881 – huit ans avant que le Dakota du Sud n’accède au statut d’État – avec des détenus expédiés de Détroit, dont beaucoup travaillaient dans la carrière et passaient leurs journées à transporter des blocs de pierres pour le mur qui les maintenait enfermés. .
Je suppose qu’il y a de l’ironie dans le fait que je viens de la banlieue de Detroit et que je me retrouve maintenant avec le même point de vue que ces premiers détenus, avec un travail pénitentiaire moins pénible. Mais ce ne sont pas ceux que j’associe à cet endroit. Mon esprit dérive plutôt vers Henry Eagle Bull, un membre de la tribu Oglala Lakota de la réserve de Pine Ridge, porté à mon attention dans le Daily Gazette par une source qui a servi de conseiller en prison. Elle m’a dit qu’Eagle Bull risquait la prison à vie sans libération conditionnelle pour homicide involontaire après avoir battu un homme à mort lors d’une altercation ivre dans une ville de réserve alors qu’il avait 24 ans. Quatre décennies plus tard, après avoir laissé son côté sauvage s’apaiser sous l’impulsion du directeur, il a été décrit par la plupart à la prison comme un détenu modèle, donnant des cours sur la culture et les œuvres d’art lakota et organisant des pow-wow les week-ends spéciaux. Après lui avoir envoyé une lettre et m’être inscrit sur sa liste d’invités, je suis monté au pénitencier un matin d’été, passant devant des murs de quartzite rose et des barbelés torsadés jusqu’à l’annexe dans laquelle il était logé.
Eagle Bull portait une combinaison beige et était assis les genoux levés à un bureau de la taille d’un enfant dans une pièce qui semblait aménagée pour notre entretien, sans aucun autre détenu autour. Il avait des mèches de gris dans ses longs cheveux noirs, et il fit un geste vers certains de ses dessins au fusain sur la table alors qu’un garde se tenait à proximité. N’ayant pas le droit d’avoir un magnétophone, j’ai griffonné des notes sur une feuille de papier fournie par la prison, un aperçu de mes futures entreprises littéraires. Eagle Bull m’a raconté d’une voix calme ses difficultés à grandir dans le district de Pass Creek à Pine Ridge, où le taux d’alcoolisme oscille jusqu’à 80 % au milieu de la pauvreté et de l’érosion culturelle. Il m’a dit qu’il avait étudié l’art avec son grand-père mais qu’il avait appris à boire de ses parents, en particulier de sa mère, Lenora. Même lorsqu’il a déménagé dans le Wisconsin et est devenu mari de fait et père de trois enfants, travaillant de petits boulots pour payer les factures, il s’est retrouvé attiré par les environs de Pine Ridge, où les ennuis étaient faciles à trouver. Avant la soirée de 1983 qui a scellé son destin, il a bu toute la journée et sniffé de l’héroïne avant de retrouver sa mère dans un bar près de la réserve. Ils se sont retrouvés chez un éleveur blanc qu’ils connaissaient tous les deux, demandant un verre d’eau et quelques minutes de chaleur par une nuit froide. L’éleveur a demandé à Lenora de rester et à Henry de partir, ce qui a conduit à une violente dispute et, comme Lenora l’a témoigné plus tard, à des coups constants de la part d’Henry qui ont laissé le vieil homme mort sur le sol.
Quand j’ai levé les yeux de ma prise de notes, Eagle Bull me regardait attentivement. Il m’a demandé quel genre d’article j’avais l’intention d’écrire, et j’ai dit quelque chose sur le fait de vouloir raconter son histoire aussi honnêtement que possible. Il m’a alors dit qu’il s’était évanoui cette nuit-là et qu’il ne se souvenait d’avoir tué personne. C’était différent de nier ce qui s’était passé. Il a dit qu’il se souvenait s’être réveillé le lendemain matin dans une voiture abandonnée dans l’arrière-cour de la maison de sa grand-mère, avec du sang sur ses vêtements et des chiens qui aboyaient. Il entendit des sirènes au loin, de plus en plus fortes. Il s’est vu attribuer un défenseur public et a accepté de plaider coupable d’homicide involontaire coupable au premier degré si les procureurs réduisaient les charges retenues contre sa mère, qui s’était trouvée sur les lieux du crime. Lenora n’affichait pas la même compassion pour son fils. Elle a témoigné qu’elle se souvenait d’avoir vu Henry donner des coups de poing et de pied à l’éleveur âgé jusqu’à ce qu’il arrête de bouger, et que son fils a ensuite tenté en vain de mettre le feu à la maison.
Lorsque le juge l’a condamné à perpétuité sans libération conditionnelle, une peine inhabituellement sévère pour homicide involontaire mais autorisée par la loi du Dakota du Sud, Eagle Bull a regardé sa femme et ses enfants dans la salle d’audience et les a vus devenir flous puis disparaître. « Je savais que ma vie dans le monde que je connaissais autrefois était terminée », m’a-t-il dit. Il a continué à se droguer et à se bagarrer en prison avant de trouver un lien spirituel avec certains codétenus et de tourner la page, utilisant ses œuvres d’art et son expérience pour persuader les autres que la lumière du jour existait au-delà de ces murs de quartzite. Le propre sentiment d’espoir d’Eagle Bull a vacillé, même après que j’ai écrit un profil dans la Gazette qui a évoqué la possibilité que sa peine puisse être commuée. Il avait vécu dans le Dakota du Sud assez longtemps pour comprendre les implications politiques pour un gouverneur républicain qui faisait preuve de clémence envers un Indien qui matraque un homme blanc, black-out ou pas. Il a embrassé la spiritualité mais ne croyait plus aux miracles. J’ai reçu quelques autres lettres de lui au fil des ans et j’ai eu des nouvelles de sources quand il est mort. Les membres de la tribu ont organisé un rassemblement à Pine Ridge et ont récité un poème qu’il avait écrit comme message aux codétenus : « Surveillez et attendez la pleine lune. Laissez-vous inspirer par de grands leaders. Laissez la pluie et le tonnerre vous donner des leçons. Étudiez les images. Soyez fort spirituellement, émotionnellement, mentalement et physiquement. Trouvez un moyen de sortir de prison chaque jour.
Ces mots étaient destinés aux condamnés à perpétuité, pas à moi, mais je les utilise comme motivation. Je veux raconter mon histoire, aussi angoissée soit-elle, avec la même clarté et la même conviction que Henry Eagle Bull, que quelqu’un la lise ou non. Le meilleur moment pour écrire, c’est au retour de la bouffe le matin, quand mon compagnon de cellule, un agresseur domestique qui réserve sa violence aux femmes, se rendort. Le griffonnage de mon crayon l’a d’abord irrité, mais il dit maintenant qu’il trouve cela réconfortant et qu’il veut lire ce que j’écris. J’essaie de le lui cacher, l’un des derniers vestiges de l’intimité, mais les lettres de prison sont faites pour être lues. Ils parlent de douleur, d’isolement et d’avertissements manqués, de moments où des vies auraient pu être levées mais au lieu de cela chancellées et brisées, leurs morceaux n’étant qu’un indice du tout.