… et parfois je peux voir Timmy patiner avec Linda sous les projecteurs jaunes. Je suis jeune et heureux. Je ne mourrai jamais. Je survole la surface de ma propre histoire, je vais vite, je chevauche la fonte sous les lames, je fais des boucles et des pirouettes, et quand je fais un grand saut dans le noir et que je redescends trente ans plus tard, je me rends compte que c’est comme Tim essayant de sauver la vie de Timmy avec une histoire.
Ce sont les 71 derniers mots de Tim O’Brien Les choses qu’ils transportaient. Timmy est Tim O’Brien (ou peut-être « Tim O’Brien », ou peut-être les deux ou aucun). Linda est une fille dont il était amoureux quand il avait neuf ans – peut-être, à moins qu’elle ne soit maquillée. Mais même si c’était le cas, l’histoire, la dernière du livre, pourrait être « vraie ». Linda est décédée d’un cancer quelques mois après que Timmy soit tombé amoureux d’elle. Dans quelle mesure cette histoire est-elle vraie ? Est-ce que ça importe? Continuer à lire.
Je parie qu’une tonne d’articles et de rapports ont été écrits pour des cours d’anglais au lycée et à l’université sur ce livre. C’est tellement différent de tout ce que j’ai lu auparavant. Je n’ai pas pu souligner dans le livre pendant que je lisais, parce que j’ai lu la copie du livre de ma fille. Elle l’a probablement lu à l’université. Elle l’a lu au collège. C’est mon histoire. Je ne sais pas si c’est vrai, mais ça devrait l’être.
Donc, comme je ne saurais le souligner, je n’ai rien sur quoi fonder une analyse du livre. C’est donc une histoire que je n’ai pas à écrire.
A part ça, presque
O’Brien est devenu non seulement le premier écrivain sur l’expérience du Vietnam américain, il est devenu en quelque sorte un méta-écrivain sur le concept de vérité dans la « fiction ». Le fait que ce livre contienne ce genre de choses est pourquoi, contre toutes mes habitudes, après avoir commencé à lire le livre hier soir après le dîner, je l’ai terminé avant d’aller me coucher (à 4h30 du matin). Il n’y a que deux autres écrivains qui m’éloignent généralement de tous les autres livres que je lis et ne me laisseront pas revenir à eux jusqu’à ce qu’ils me rabaissent – George Pelecanos et Patrick O’Brian (hmm – O’Brian, O’Brien ).
Au cas où vous ne le sauriez pas, ce n’est pas un roman. C’est un recueil d’histoires courtes. C’est comme un roman parce que la plupart des histoires se déroulent au Vietnam, au sein d’un peloton d’hommes qui y combattent à la fin des années 60, et les mêmes personnages glissent d’une histoire à l’autre. Mais les histoires ne sont pas dans un ordre temporel particulier, bien que les dernières histoires du livre se produisent généralement plus tard que les premières. Et certaines histoires sont moins liées aux autres.
Qui est « Tim O’Brien » ?
Il y a vraiment deux Tim O’Briens ici, un personnage et un écrivain, et ce ne sont pas les mêmes.
Je n’ai pas réalisé pendant longtemps que le narrateur du livre, « Tim O’Brien », qui est récit ces histoires est un personnage fictif. Il partage beaucoup de détails improbables avec Tim O’Brien l’écrivain, qui a écrit les histoires. Mais ce ne sont pas les mêmes !
Ou du moins, nous ne pouvons pas savoir où ils sont identiques et où ils sont distincts. (En fait, « Tim O’Brien » parle parfois d’écrire certaines des histoires – mais c’est peut-être l’autre Tim O’Brien, l’écrivain. Vous comprenez d’où viennent tous ces devoirs en anglais, n’est-ce pas ?) Tim O’Briens a grandi à Worthington dans le Minnesota. Ils sont tous les deux diplômés du Macalester College en 1968. Ils ont tous les deux été recrutés peu de temps après l’université, ils ont tous les deux servi au Vietnam en 1969-70, ils ont tous deux été impliqués dans le combat pendant environ un an. Ils sont tous les deux rentrés à la maison et sont devenus écrivains. Mais est-ce que j’ai mentionné que ce ne sont pas les mêmes ?
Mettez la main sur ça.
Comment O’Brien danse avec la vérité.
Cette ambiguïté sur les O’Brien fait partie d’une ambiguïté plus large qui O’Brien (utilisons simplement le même nom pour les deux à partir de maintenant) écrit/parle tout au long du roman – une ambiguïté sur ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Il y a même une histoire dans le livre à ce sujet : « Comment raconter une histoire de guerre vraie ».
O’Brien dit que si quelqu’un vous raconte une histoire de guerre, « Vous vous sentiriez trompé si cela ne s’était jamais produit… Pourtant, même si cela s’est produit – et peut-être que cela s’est produit, tout est possible – même alors, vous savez que cela ne peut pas être vrai, car une véritable histoire de guerre ne dépend pas de ce genre de vérité. L’occurrence absolue n’a pas d’importance. Une chose peut arriver et être un mensonge total ; autre chose peut ne pas arriver et être plus vraie que la vérité. Ce qu’il sous-entend, c’est qu’une histoire sur quelque chose qui ne s’est jamais produit peut affecter l’auditeur, peut lui communiquer une vérité sur une situation globale, la « réalité », c’est-à-dire ne pas transmis par un simple récit de ce qui s’est réellement passé. O’Brien aurait répondu une fois à la question « Quelqu’un qui a fait la guerre peut-il nous apprendre quelque chose sur la guerre ? », en disant « Non. Tout ce qu’il peut faire, c’est nous raconter des histoires sur la guerre.
La fiction et la réalité peuvent se brouiller ; et à la guerre ils ne peuvent pas ne pas se brouiller.
Les deux histoires qui ont cloué Tim O’Brien.
Il y a deux histoires dans le livre qui se frayent un chemin à travers plusieurs autres histoires et illustrent finalement la nature ambiguë de la réalité d’O’Brien.
Le premier est l’histoire d’un Vietnamien qu’il a tué. Ou du moins, il a peut-être tué. La description principale est dans The Man I Killed. D’autres histoires qui le traitent en profondeur sont Ambush et enfin Good Form. Mais l’épisode est également évoqué dans plusieurs autres magasins.
Le deuxième de ces récits étendus et très ambigus est une histoire sur la mort de son ami le plus proche dans le peloton. Voir Parlant de courage, Notes, Sur le terrain et enfin Sortie sur le terrain. Ces quatre histoires pourraient être analysées d’ici Noël prochain sans parvenir à une certaine conclusion quant à ce qui s’est réellement passé et à ce que les deux Tim O’Brien avaient à voir avec tout cela.
Les deux histoires qui ont cloué moi.
(2) Chérie de la chanson Tra Bong
Les seconde de ces histoires était une histoire époustouflante appelée Sweetheart of the Song Tra Bong. Tim O’Brien le personnage n’y joue aucun rôle, sauf pour l’introduire. (voir spoiler)
Well, skipping a whole lot of the story, the girl takes to ‘Nam like a bee to a flower. She starts dressing like the guys, learns how to fire a rifle, goes down into the ville to check out the locals, and finally starts going out on patrols with six Greenies (Berets) that have their own little station in an enclosed area near the medic place (thus sort of leaving her boy friend). Again I’m not going to go into the details, but (view spoiler)
Across the room a dozen candles were burning on the floor near the open window. The place seemed to echo with a weird deep-wilderness sound – tribal music – bamboo flutes and drums and chimes. But what hit you first was … two kinds of smells. There was a topmost scent of joss sticks and incense, like the fumes of some exotic smokehouse, but beneath the smoke lay a deeper more powerful stench …Thick and numbing, like an animal’s den, a mix of blood and scorched hair and excrement and the sweet-sour odor of moldering flesh – the stink of the kill … On a post at the rear of the hooch was the decayed head of a large black leopard … Off in the gloom a few dim figures lounged in hammocks … The music came from a tape deck, but the high voice was Mary Anne’s … she stepped out of the shadows … barefoot. She wore her pink sweater and a white blouse and a cotton skirt.
And that necklace.
Well Rat draws the story out nicely, then finally ends it with (view spoiler) (masquer le spoiler)]