L’adolescence d’Eddie Ryan est typique de celle d’un adolescent catholique vivant dans le quartier sud de Chicago dans les années 1950 et au début des années 1960. Élevé au lycée paroissial, Eddie entre maintenant au Bremmer High School, un lycée catholique pour garçons, dirigé par les Frères de l’Ordre de Saint-Bremmer. Endurant la douleur des boutons, des pellicules et des odeurs corporelles, Eddie se lance dans ses années de lycée sans exubérance mais néanmoins avec de bons amis qui caractérisent la grande variété de personnalités que l’on trouve dans la plupart des lycées. L’éducation catholique n’est pas particulièrement excitante, étant donné que les cours consistent en des conférences ennuyeuses, en lisant des manuels et en passant des tests. Eddie n’est un élève brillant dans aucune classe, à l’exception peut-être de celui du nouveau professeur d’histoire, Ed Kascher, qui, selon l’estimation d’Eddie, est le seul véritable professeur à Bremmer. Alors qu’Eddie raconte une série de petites vignettes, chacune un joyau spécial de son histoire personnelle, le lecteur acquiert un grand aperçu à la fois des défis d’être un adolescent à cette époque et, ainsi, des défis spécifiques d’être un adolescent catholique. De l’humour (« Sauf si vous envisagez de devenir prêtre, il n’y a aucune raison au monde d’apprendre le latin. Non seulement la langue est morte, mais la plupart des gens qui l’enseignent aussi. ») au sarcasme (« Les mariages mixtes, contrairement à mariages catholiques réguliers, n’étaient pas autorisés à être célébrés dans les balustrades de l’autel. De toute évidence, Dieu n’était pas non plus pressé de s’approcher trop près d’un non-catholique »), à la colère (« Si Lanner avait été le type qui fait du bruit – un athlète, un cinglé à l’école … quelqu’un chez Bremmer aurait trouvé un moyen de le garder … Le simple fait d’être un gars sympa ne comptait pas « ), le lecteur reçoit des aperçus petits mais clés de la vie et les pensées d’un jeune homme à la recherche de son identité au sein d’une communauté culturellement traditionnelle et parfois étouffante. Bien qu’il ne soit pas un étudiant brillant, Eddie maîtrise néanmoins d’importantes leçons de vie, car il cherche à donner un sens à son adolescence, à sa vie amoureuse en montagnes russes et à sa foi.
Dans le contexte de l’histoire d’Eddie, la préfiguration d’un bouleversement social fournit un courant sous-jacent de troubles imminents. Eddie lui-même fait allusion à ces problèmes avec ses commentaires sur le manque de minorités dans son école et son quartier, la mauvaise opinion des femmes par l’Église et les inégalités des distinctions de classe sociale, ainsi que la volonté de l’Église de tolérer ces conditions. Le monde isolé dans lequel Eddie a grandi cédera la place à une société beaucoup plus complexe, diversifiée et fracturée. Pourtant, dans sa vie plutôt ordinaire, Eddie a probablement trouvé les valeurs qui lui fourniront la résilience dont il aura besoin : l’espoir d’un avenir meilleur, l’amitié, l’amour et le sens de l’humour.