« Quand je repense à mon enfance, je me demande comment j’ai réussi à survivre. C’était, bien sûr, une enfance misérable : l’enfance heureuse ne vaut guère la peine. Pire que l’enfance misérable ordinaire est le misérable enfant irlandais
« Quand je repense à mon enfance, je me demande comment j’ai réussi à survivre. C’était, bien sûr, une enfance misérable : l’enfance heureuse ne vaut guère la peine. Pire que l’enfance misérable ordinaire est la misérable enfance irlandaise, et pire encore est la misérable enfance catholique irlandaise. »
Ainsi commence les mémoires de Frank McCourt, lauréat du prix Pulitzer, né à Brooklyn à l’époque de la dépression d’immigrants irlandais récents et élevé dans les bidonvilles de Limerick, en Irlande. La mère de Frank, Angela, n’a pas d’argent pour nourrir les enfants puisque le père de Frank, Malachy, travaille rarement, et quand il le fait, il boit son salaire. Pourtant, Malachie, exaspérant, irresponsable et séduisant, nourrit chez Frank un appétit pour la seule chose qu’il peut fournir : une histoire. Frank vit pour les histoires de son père sur Cuchulain, qui a sauvé l’Irlande, et sur l’Ange de la Septième Étape, qui apporte des bébés à sa mère.
C’est peut-être l’histoire qui explique la survie de Frank. Portant des chiffons pour les couches, mendiant une tête de cochon pour le dîner de Noël et ramassant du charbon au bord de la route pour allumer un feu, Frank endure la pauvreté, la quasi-famine et la cruauté occasionnelle de parents et de voisins, mais vit pour raconter son histoire avec éloquence, exubérance et un pardon remarquable.
Angela’s Ashes, imprégné à chaque page de l’humour et de la compassion étonnants de Frank McCourt, est un livre glorieux qui porte toutes les marques d’un classique.