Nous n’avons pas de traditions d’Halloween en Europe de l’Est, mais depuis que j’ai lu tant de livres publiés aux États-Unis, j’ai pris l’habitude de ramasser en octobre certains titres qui ne migrent généralement pas vers le haut de ma pile de lecture. L’horreur ne me dérange pas : ce n’est pas mon genre préféré, mais j’ai trouvé de vraies pépites par le passé. 2014 est l’année où j’ai essayé ma toute première histoire de Joe R Lansdale, et j’ai choisi The Bottoms à la fois parce que j’ai remarqué qu’il a reçu des prix littéraires et parce qu’il s’agit d’un article indépendant et non d’une série. Ma réaction est assez enthousiaste, principalement à propos du talent de conteur de Lansdale, égal à mon avis à celui de Stephen King et Robert McCammon. En parlant de McCammon, The Bottoms a pour narrateur principal Harry Crane, un jeune garçon qui doit accepter la mort et les préjugés raciaux, me rappelant Boy’s Life. Harry a une petite sœur, un garçon manqué nommé Tom, et elle n’est pas le seul aspect de l’histoire qui m’a orienté vers le classique To Kill A Mockinbird. Il y a aussi la forte figure paternelle, le mystérieux voisin appelé ici le Goat Man, encore une fois les tensions raciales et les leçons qui dureront toute une vie. Lansdale ne peut cependant pas être accusé d’imiter ces autres écrivains : son histoire est plus sombre, plus effrayante, et les vrais monstres ne sont malheureusement pas des créatures surnaturelles du marais, mais les gens qui vivent à côté.
Le décor fait autant partie de l’histoire que les humains. L’est du Texas à l’époque de la Grande Dépression était un endroit arriéré, peu peuplé et presque isolé du reste du pays, un endroit marécageux au sol pauvre et aux forêts enchevêtrées où le transport le plus facile était par bateau sur la rivière :
Nous vivions dans les bois profonds près de la rivière Sabine dans une maison blanche de trois pièces que papa avait construite avant notre naissance. Nous avions une fuite dans le toit, pas d’électricité, un poêle à bois enfumé, une grange branlante, un porche pour dormir avec un écran rapiécé et une dépendance sujette aux serpents.
Pour Harry Crane et sa sœur, les Bottoms sont un lieu d’aventure constante, un terrain de chasse pour les écureuils et les lapins, une source fertile d’histoires effrayantes transmises de génération en génération. Il y a des rumeurs d’un Goat Man qui se cache dans la forêt et ne sort que la nuit pour voler des enfants imprudents, et d’un bluesman ambulant qui a fait un pacte avec le Diable afin de pouvoir charmer le public avec les airs de sa guitare .
Les bas eux-mêmes étaient magnifiques. Les arbres luxuriants, les feuilles lourdes de pluie, les vignes de mûres se tordant et s’emmêlent, abritant des lapins et des serpents. Même l’herbe à puce qui s’enroulait autour des chênes semblait belle et verte et presque quelque chose que vous vouliez toucher.
Mais comme l’herbe à puce, les apparences peuvent être trompeuses. Sous toute cette beauté, le bas retenait des choses sombres…
Une fois, lorsque les deux frères et sœurs sont rattrapés tard dans la forêt, ils sont tombés sur le cadavre d’une femme, horriblement mutilé et attaché à un arbre sur les rives de la rivière. L’enfance et l’innocence sont sur le point de prendre fin pour Harry car son père, l’agent local, est incapable de faire avancer l’enquête. Au contraire, il devient vite évident qu’il ne s’agissait pas d’un cas isolé, mais de l’œuvre d’un tueur en série. Le fait que les victimes soient des prostituées noires ne fait que souligner la profonde division sociale entre les communautés blanches et noires, le pouvoir qu’avaient encore les « Kluxers » à cette époque d’intimider, de persécuter et finalement de tuer alors que les braves gens avaient peur de prendre la parole. Comme l’explique Miss Maggie, une vieille amie de couleur de Harry :
Ce ne sera pas le cas. Vous pouvez vous reposer là-dessus. Mon peuple, ils aiment la paille, mon garçon. Ils s’envolent dans la brise et personne ne s’en soucie. Celui qui a fait ça doit tuer une personne blanche s’il veut obtenir la grande loi sur lui.
Le mérite de Lansdale dans la lutte contre la ségrégation et la haine réside dans la force avec laquelle il rend la question personnelle, pas un débat politique ou philosophique, mais un choix que vous devez faire à un moment ou à un autre de la vie, puis mettre en pratique ce que vous prêchez, même si cela devient vous isolé et attaqué par les fanatiques et les tyrans. L’éducation de Harry n’est pas écrite dans les manuels scolaires 9l’école est en fait fermée faute d’enseignants), mais dans le sang des victimes innocentes des préjugés et dans la leçon encore plus douloureuse que les adultes ne sont pas infaillibles, quand le père qu’il vénère a son propre moment de désespoir et de résignation.
Peu de temps auparavant, j’avais été un enfant heureux sans soucis. Je ne savais même pas que c’était la Dépression, et encore moins qu’il y avait des meurtriers en dehors des magazines que j’ai lus chez le coiffeur, et aucun des magazines que j’ai lu n’avait à voir avec des tueurs qui ont fait ce genre de chose. Et papa, bien qu’étant un homme bon, sincère et vrai, même s’il était brièvement distrait, n’était pas Doc Savage.
Dans le même esprit, je me répète peut-être, mais ces choses doivent être dites à voix haute, autant aujourd’hui que dans les années 30 :
C’est facile à détester, Harry. C’est facile de dire ceci et cela arrive parce que les gens de couleur font ou ne font pas une chose ou une autre, mais la vie n’est pas si facile, fiston. Constabin’, j’ai vu certains des pires êtres humains qui soient, à la fois blancs et de couleur. La couleur n’a rien à voir avec la méchanceté. Ou bonté. Tu te souviens de CA.
L’intrigue n’est pas une simple enquête sur un meurtre ou une histoire de haine raciale. Si c’était le cas, je ne pense pas que cela resterait longtemps dans ma mémoire. Ce que j’ai vraiment tiré du livre, c’est une idée de l’endroit et des gens qui y vivent, de l’importance de la famille et des traditions, et de l’importance d’une solide base morale, de l’intégrité et de l’honnêteté qui vous accompagneront même lorsque vous vivez au bas de l’échelle sociale. Les adultes autour d’Harry sont imparfaits, même les plus proches de lui ont leurs secrets et leurs faiblesses et leurs moments de doute. Il y a aussi une issue : Harry adore lire. Au début, il s’agit principalement de magazines pulp et de bandes dessinées bon marché, mais le garçon découvrira bientôt les plaisirs qu’une bibliothèque de prêt peut apporter même dans les endroits les plus reculés.
En ce qui concerne la prose de Lansdale, tout ce que je peux dire, c’est qu’elle a un débit naturel, un rythme emprunté aux traditions orales. Pour la couleur locale, il utilise beaucoup de comparaisons colorées qui montrent une pointe d’humour paysan sain :
Mon père disait qu’il y avait là-bas des skeeters assez gros pour emporter un homme, le manger et mettre ses chaussures.
un autre exemple, à propos de quelques intimidateurs rednecks :
Ils avaient, comme disait papa, les manières d’un bouc. Une fois, je l’ai entendu dire à Cecil, alors qu’il pensait que j’étais hors de portée de voix, que si vous preniez le cerveau de la famille Nation et que vous les mettiez ensemble dans le cul d’un moucheron et que vous secouiez le moucheron, ça sonnerait comme un roulement à billes dans un wagon couvert.
Lansdale peut également écrire des passages fantaisistes et poétiques, lorsque l’histoire le demande, comme lorsque le vieil Harry Crane contemple les changements apportés par plusieurs décennies de progrès dans ses terres basses :
Mais les beaux bois ont tous disparu maintenant, coupés, cimentés avec des parkings et des stations-service, des maisons et des antennes paraboliques. La rivière est là, mais les marécages qu’elle a créés ont été asséchés. Les alligators sont partis ou ont été tués. Les oiseaux ne sont pas aussi nombreux et il y a quelque chose de triste à les voir glisser sur des surfaces de béton, projetant leurs minuscules ombres.
Dans l’ensemble, un excellent choix pour Halloween et pour les fans de crime ou de littérature du Sud. Je lirai probablement ensuite les livres Hap et Leonard de Joe Lansdale, car je suis presque sûr qu’il peut continuer à livrer la marchandise.