« Je ne t’aime plus. » C’est ce qu’a déclaré Brendan Gleeson dans la fable primée aux BAFTA de l’année dernière et dans l’allégorie de la guerre civile irlandaise, Les Banshees d’Inisherin. Un licenciement dévastateur, froidement prononcé, et qui a plongé Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell) dans une crise existentielle.
C’est une séquence d’événements dont je me suis souvenu alors qu’une amitié autrefois chère s’était effondrée, moins de 12 mois après avoir vu le film. J’ai la chance d’avoir cultivé un groupe d’amis large et diversifié, rassemblant des copains de tous les horizons, de l’enfance à l’université et à divers emplois sans issue.
Je ne suis pas un sportif, mais j’ai noué des liens avec les hommes dont je suis le plus proche grâce à un amour commun pour le cinéma, la comédie grossière et, à mesure que nous atteignons un certain âge, des soirées de jeux de société et des conversations sur le jointoiement. Jusqu’à récemment, je n’avais jamais vécu personnellement la rupture d’une amitié.
Bien sûr, je m’étais éloigné des personnes dont j’étais proche (d’autant plus que nous approchons de l’âge mûr et que nous accordons à juste titre la priorité aux familles et aux hypothèques). Celui-ci, formé et soutenu pendant plus de 15 ans, est né d’un travail de vente au détail abrutissant et des bières qui ont suivi une journée particulièrement écrasante au bureau. Nous nous sommes liés en dessinant des bites comiquement veinées sur des rouleaux de papier de caisse (c’est vraiment Superbad) et en bavardant de manière garce à propos d’un collègue légèrement terrifiant que nous avons surnommé « le Pingouin » (ainsi appelé à cause de son habitude de cancaner et de se moquer des femmes comme Danny DeVito dans Batman revient).
« Sommes-nous simplement devenus meilleurs amis ? avons-nous cité, pas tout à fait ironique, alors que nous avons découvert un amour commun pour les films de zombies et le Peep Show. C’était une amitié qui perdurerait longtemps après que nous ayons quitté notre emploi et que nous ayons dit au revoir au début de la vingtaine. De même que la description par Martin McDonagh d’une amitié qui a mal tourné a commencé par un rejet dans un pub, la nôtre est morte dans un gémissement plutôt que dans un fracas. Pas de conversation animée, pas de dispute flamboyante.
Mais même les Banshees d’Inisherin ont finalement eu leur incident. Pas de doigts coupés, pas d’ânes morts ici – les nôtres se sont effondrés dans une décevante absence de drame. C’était comme si nous passions directement à la scène de la plage et à cette sombre entente entre anciens amis.
Les choses ont atteint leur paroxysme au cours d’un week-end fatidique, une situation triste, alors trop tard pour y remédier. Nous nous étions lentement éloignés au fil des mois et des années, devenant tranquillement des personnes différentes sans nous prendre en compte. Comme beaucoup d’amitiés fondées sur des intérêts mutuels, nous avons toujours tenu la nôtre à la hauteur de cette ambition masculine ultime : la relation sans drame. Les sentiments ne sont jamais entrés en jeu, même s’ils étaient certainement présents à un moment donné.
Nous avions toujours été là l’un pour l’autre de toutes les manières qui comptaient (me consolant lors de ma rupture la plus notable ; plusieurs pendaisons de crémaillère ; anniversaires, barbecues et déménagements). J’avais supposé que ce serait toujours le cas. Alors que Pádraic luttait pour comprendre ce qui n’allait pas, je me suis retrouvé tourmenté dans les semaines et les mois qui ont suivi.
Mon propre Colm Doherty n’était pas allé jusqu’à me traiter d’« ennuyeux » (même si cela ne m’avait pas traversé l’esprit), mais la froide dissolution d’une amitié n’avait pas été moins dévastatrice ni moins déroutante. Même Pádraic a eu son explication – j’avais seulement la nette conscience qu’un de mes amis les plus chers ne m’aimait plus.
Je pourrais insister sur ce point : le traquer autour de l’île (ou, dans ce cas, de Birmingham) ; mettre le feu à sa cabane; ou forcer une confrontation directe. Mais après tant d’années sans parler de quoi que ce soit de significatif, l’entêtement et les habitudes masculines ne me permettaient pas de commencer maintenant. Pas de drame, jusqu’à la fin.
« Le point de départ était de capturer la tristesse d’une rupture, qu’il s’agisse d’une rupture amoureuse ou d’une rupture amicale », a déclaré McDonagh à propos du conflit central des Banshees. « Être des deux côtés est une position tout aussi horrible. » Et c’est ce message qui a résonné pendant mon deuil. Nous avions dépassé le point dans le film de bromance où les copains se séparaient après une douloureuse dispute : la séparation furieuse de Jay et Simon dans le film Inbetweeners ; Dale et Saul partent en colère à bord du Pineapple Express. Sauf que, dans ce cas-ci, il n’y a pas eu de retrouvailles triomphales ni de grand geste.
J’aimerais croire qu’il y a encore un Catalina Wine Mixer à l’horizon, mais le sinistre cessez-le-feu entre Colm et Pádraic semble plus probable. L’amitié masculine est peut-être réconfortante dans son apparente simplicité, mais elle est précaire dans ce qui reste inexprimé. Toute relation demande du travail, et nous tenions la nôtre pour acquise. Une amitié ne peut pas survivre uniquement grâce aux références de Step Brothers et aux dessins de bites. J’aurais dû le dire plus tôt, et maintenant c’est trop tard. Je t’aimais, mec.
Les Banshees d’Inisherin sont disponibles sur Disney Plus au Royaume-Uni et sur Hulu aux États-Unis.
Consultez notre liste des meilleurs films Disney Plus et des meilleures émissions Hulu à diffuser maintenant.