Par Peter Debrug
Cela fait près de trois décennies que le scénariste-réalisateur « In Bruges », Martin McDonagh, a décidé de s’essayer à l’écriture pour le théâtre, en éliminant les premiers brouillons de « The Lieutenant of Inishmore » – une comédie noire si violente que les acteurs les trouvent en train de glisser dans tout le faux sang sur scène – et « The Cripple of Inishmaan », ainsi que cinq autres pièces, au cours d’une période incroyablement prolifique de neuf mois.
Il écrivait comme un possédé à cette époque, canalisant les mots des personnages irlandais déchaînés et à la bouche salée qu’il entendait dans sa tête. Une fois produites, six de ces pièces ont propulsé McDonagh vers une renommée internationale – et une décennie plus tard, une carrière cinématographique primée aux Oscars. Mais il a enterré l’un de ces sept premiers scénarios, « The Banshees of Inisheer », qui était destiné à compléter sa trilogie des îles d’Aran (dans un profil de 2006 pour le New Yorker, il a insisté sur le fait qu’un seul « n’est tout simplement pas bon »). .
Maintenant, alors que McDonagh arrive à la Mostra de Venise avec un film au son similaire, « The Banshees of Inisherin », il tient à préciser : « Je l’ai entièrement refait il y a trois ans, et c’est seulement le titre qui a survécu de loin à l’époque », explique McDonagh, qui aimait l’allitération – le son « sh » répété dans « Banshees » et « Inisherin » (l’accent est mis sur la troisième syllabe).
« Au fond de moi, j’ai pensé que ce serait formidable de conclure cette vague trilogie », dit-il, même si le scénario ne ressemble en rien à celui qu’il a écrit en 1994, lors de cette première flambée d’inspiration. « C’est une île inventée et une histoire absolument nouvelle. »
Le film réunit les co-stars de « In Bruges » Brendan Gleeson et Colin Farrell en tant qu’anciens copains Colm et Padraic, qui étaient les meilleurs amis de leur île irlandaise peu peuplée, jusqu’au jour où Colm décide qu’il préfère boire seul.
« Je pense que la toute première impulsion a été de faire une histoire de rupture triste et véridique et d’en faire une histoire platonique, où il n’y a aucun bagage émotionnel lié au sexe ou quoi que ce soit », explique McDonagh. « Je voulais réunir Brendan et Colin depuis ‘In Bruges’. Ces pièces ont été écrites pour eux. Brendan est un joueur de violon, donc c’était une chose naturelle à laquelle se pencher, et Colin est un gars tendre. C’est ce que j’aime chez lui, son ouverture à la fragilité.
La raison de la rupture – qui tarde à se révéler alors que McDonagh se livre à un peu de portrait rural irrévérencieux, atterrissant le plus durement sur le gom du village (Barry Keoghan) – implique le nouvel intérêt de Colm pour faire de la musique: il préfère jouer avec son violon que de perdre du temps avec son ami ennuyeux.
« L’idée même de l’intégrité artistique étant l’impulsion derrière tout cela a ouvert les choses parce que je pouvais m’y identifier. Ne pas perdre de temps est une chose importante dans le processus de réflexion d’un artiste », explique McDonagh, qui a décidé d’en tirer tout le « sens de la vie ». « Nous avons eu deux semaines de répétitions, au cours desquelles nous avons compris pourquoi le personnage de Brendan est si dur dans certaines scènes et plus direct et tendre dans d’autres scènes. J’espère que les gens se voient dans les deux parties, où il n’y a pas qu’un seul méchant de la pièce.
Lorsque Padraic essaie de réparer les choses, Colm menace de se couper les doigts.
« J’ai été surpris quand il est venu au bar (dans ma tête) avec cet ultimatum », admet McDonagh, décrivant une fois de plus le sentiment de suivre ces personnages imaginaires jusqu’à leurs fins naturelles. «Quand cela s’est produit, cela a tout jeté en l’air d’une très bonne manière. C’est drôle de voir comment vous pouvez aller jusqu’à quelque chose d’aussi extrême, mais c’est vraiment intéressant dans l’écriture de suivre cela avec logique.
« Banshees » est beaucoup moins sanglant que les autres travaux de McDonagh. La violence est en grande partie auto-infligée, même si le public ferait bien de se préparer à un «doigté» – ou plusieurs. C’est un film globalement plus calme, plus introspectif, dans lequel les silences comptent souvent autant que les mots.
« Je n’ai jamais voulu faire un film qui donnerait l’impression que c’était un dramaturge, même si je me suis toujours penché sur des dialogues intéressants et des personnages forts », déclare McDonagh, qui cite le dramaturge irlandais du début du XXe siècle John Millington Synge comme un inspiration – plus que l’ultraviolence stylisée de Danny Boyle et Quentin Tarantino, si évidente dans ses films précédents. À propos de Synge, il dit: «Ses trucs étaient très, très modernes. « Le Playboy du monde moderne », qui se déroule sur les îles d’Aran, est une comédie très sombre qui aurait pu être écrite il y a 10 ans.
Au début, au cours de cette frénésie d’écriture de neuf mois qui a engendré sa première demi-douzaine de pièces, McDonagh, né à Londres, a trouvé sa voix artistique – un brogue hiberno-anglais sardonique – en mettant ses pièces en Irlande.
« Je pense que les lieux sont toujours un autre personnage dans notre travail », déclare McDonagh. « Dans ‘Blood Simple’, la nuit texane est un personnage », dit-il, se référant à un favori des frères Coen. « Ici, nous voulions capturer la beauté et l’insularité d’une île irlandaise et avoir du caractère. »
Bien qu’inventé, Inisherin se déroule à la vue du continent, pendant une période indéterminée où les troubles peuvent être vus et entendus à l’horizon – faites-en ce que vous voulez. Deux personnages animaux sont également essentiels, qui ne s’en sortent pas toujours aussi bien que leurs propriétaires dans le monde de McDonagh (il suffit de penser à ce chat noir malchanceux dans « The Lieutenant of Inishmore »).
« Je suis végétarien et j’adore les animaux, surtout les ânes miniatures après avoir fait ce film », dit-il. « Ils sont juste amusants à avoir et peuvent être imprévisibles. » Et au fur et à mesure que les amitiés disparaissent, elles peuvent être beaucoup plus fiables que les gens.