Lire ce roman maintenant, à l’âge de marmonner-marmonner, c’est un peu comme arriver au cirque après que les tentes ont été emballées, la dame barbue a été épilée, et les remorques de gâteaux entonnoirs ont été attelées à des camionnettes et commandées , comme une redoutable armada de distributeurs automatiques, vers le coucher de soleil auburn. Tout le plaisir a
Lire ce roman maintenant, à l’âge de marmonner-marmonner, c’est un peu comme arriver au cirque après que les tentes ont été emballées, la dame barbue a été épilée, et les remorques de gâteaux entonnoirs ont été attelées à des camionnettes et commandées , comme une redoutable armada de distributeurs automatiques, vers le coucher de soleil auburn. Tout le plaisir est déjà épuisé, et je me retrouve à faire le tour des îles de bouse d’éléphant et à me saouler au Robitussin®. Même histoire, jour différent.
Comment ai-je exactement réussi à traverser huit années totales d’études secondaires et de premier cycle en anglais sans avoir lu aucun Mark Twain, mais un bref (et oublié) extrait de La vie sur le Mississippi? N’est-ce pas illégal maintenant? Je veux dire, n’y a-t-il pas une clause dans le Patriot Act… un onzième commandement… un diktat de Xenu ? N’est-ce pas Huckleberry Finn, Comme Roméo et Juliette et Tuer un oiseau moqueur, maintenant une bosse inévitable chez les adolescentes entre les fêtes arc-en-ciel et la peinture en aérosol ? N’est-ce pas le rôle de la littérature classique fastidieuse d’ajouter de la couleur et de la texture à la mesquinerie d’une adolescence circonscrite par les mises à jour de statut, le rasage des manchons et les coups de feu ? Ou suis-je démodé ?
Avouons-le. Dans la plus grande conscience sociale, il y a deux étoiles de ce livre : (1) le mot « nègre » et (2) la fin à la Sherwood Schwartz dans laquelle Tom Sawyer réapparaît et fait que même le lecteur le plus occasionnel se demande s’il n’est peut-être pas retardé.
Huckleberry Finn, malgré tout son pedigree de déchets blancs, est en fait un enfant assez intelligent – le genre de garçon au visage sale que vous voyez, dans sa jeunesse, dans un caddie chez Wal-Mart, se faisant aboyer par une mère monstrueusement obèse en pantalons de survêtement compensés et une stalagmite d’un père qui transpire du jus de tabac et pense que le mot « colorés » est trop PC hurlant comme Helen Keller sur la pompe à eau, mais vos yeux reviennent au petit garçon triste assis dans le chariot. Son regard implorant, suggérant un intellect en cage, vous brise le cœur, alors vous vous tournez vers un comparateur de chewing-gum ou de bonbons à la menthe. Il est condamné à un horizon très sombre, et vous n’y pouvez absolument rien, alors autant acheter des Altoids et oublier ça…
Ce garçon est le descendant spirituel de Huckleberry Finn.
La polémique « nègre » – y en a-t-il encore une ? – est terriblement sans importance. Il semble presque trop évident de souligner qu’il s’agit (a) d’une part d’un « roman d’époque », c’est-à-dire qui se déroule à un moment historique très précis à un endroit précis et (b) d’autre part d’un récit à la première personne, qui est donc sellé avec la langue, la perspective et les idéologies naissantes de son narrateur. Devrions-nous nous attendre à ce qu’un fils adolescent maltraité et maltraité d’un alcoolique raciste qui vivait dans le Sud avant la guerre civile ait une perspective respectueuse et intellectuellement éclairée envers les Noirs ? Le personnage de Huck Finn, en d’autres termes, doit-il être ahistorique, anachronique ? Certainement pas, si l’on attend un semblant d’honnêteté de notre littérature nationale.
Bien plus troublante pour de nombreux critiques est la fin de Huckleberry Finn, quand – par une coïncidence étrangement littéraire – Huck Finn est confondu avec Tom Sawyer par les parents de Tom, qui tiennent Jim (l’esclave en fuite) dans l’espoir de recevoir une récompense de ses propriétaires. Il y a toutes sortes d’artifices dans ce scénario – dont on n’a pas vu depuis l’âge d’or de Compagnie des Trois – qui se termine par l’arrivée de Tom et l’élaboration d’un plan ridiculement élaboré pour sauver Jim.
Dans l’ensemble, la fin ne m’a pas dérangé autant qu’elle a dérangé certains essayistes que j’ai lus. C’est-à-dire que cela ne m’a pas semblé particulièrement visible dans un roman qui repose beaucoup sur l’invraisemblance narrative et la coïncidence. Bien sûr, Tom Sawyer est un peu idiot, comme nous le découvrons, mais dans un roman qui inclut des morts truquées et des arnaques absurdes, son idiotie semble bien placée.
En fin de compte, je suppose que la meilleure chose que je puisse dire à propos de ce roman est qu’il m’a laissé me demander ce qui est arrivé à Huck Finn. Est-ce que son intellect et sa compassion s’échapperaient de sa situation ou deviendrait-il un autre père fanatique et abusif en train de former une autre couvée d’enfants sales et condamnés autour d’un Wal-Mart éclairé par des lampes fluorescentes ?