Je ne peux pas imaginer aimer ces livres maintenant. Je n’aime pas la fantasy sauf pour Tolkien, mais c’est peut-être injuste puisque je n’en ai pas vraiment essayé en dehors de Mockingjay, que je détestais, mais je l’ai lu parce que j’étais dans un groupe de lecture, pas que j’ai lu tout ce qu’ils ont jeté à moi, ce qui signifie que je détestais le plus.
Quant à Alice, qui se soucie d’une fille qui prend des pilules, et comment une pilule l’a agrandie et une pilule l’a rendue petite ? La chanson était bonne, White Rabbit. Love Minus Zero était une bien meilleure chanson. Peut-être que ce livre aurait été mieux s’il était écrit par un hippie.
En parlant de ça, je n’ai jamais pris de drogue dans les années 60 ou 70. Donc. quant à Alice au pays des merveilles, je n’ai jamais voulu le relire ni même l’analyser pour même savoir pourquoi les hippies ont adoré le livre, ou même s’ils l’ont aimé. Pourtant, j’aimais bien les hippies, ceux du retour aux landers, c’est-à-dire ceux qui ne restaient pas assis à se défoncer toute la journée.
Et retour à ma jeunesse : j’ai tout lu. J’ai lu des étiquettes, des boîtes de céréales, des panneaux d’affichage et j’ai adoré ces panneaux Burma Shave le long des autoroutes, où un panneau disait : Rasez-vous de façon moderne, et un autre disait : Pas de brosse. Le panneau suivant disait : Pas de mousse / Pas de friction / Gros tube 35 cents – Pharmacies / Burma-Shave. Je dis, qui peut battre ça?
Quand j’ai grandi, j’ai toujours essayé de voir ce qu’un étranger lisait, le livre entre ses mains. Parfois je demandais. Quand j’étais à l’université, j’ai commencé à collectionner des livres pour enfants parce que je ne les avais pas lus étant enfant. J’ai acheté Wind in the Willow, mais je ne l’ai jamais lu. Je me suis demandé pourquoi ma mère ne m’avait pas emmenée à la bibliothèque plus tôt dans ma vie et ne m’avait pas approvisionné en livres pour enfants. J’ai grandi dans la privation de l’environnement, pensais-je. C’était peut-être parce qu’elle venait de divorcer quand j’avais 8 ans et qu’elle devait travailler, reprendre sa vie en main. Je me souviens seulement qu’à l’adolescence, nous allions parfois ensemble à la bibliothèque. Nous avons lu Bridey Murphy et Lost Books of the Bible et nous nous sommes demandé si la réincarnation était réelle, et pourquoi l’enfance de Jésus n’était-elle pas dans la Bible et où Caïn a-t-il trouvé sa femme.
Et puis au début de mon adolescence, j’ai trouvé la section des livres sur les montagnards. Je n’ai aucune idée de ce qui m’a attiré dans ce genre. Je sais qu’il y avait une merveilleuse bibliothécaire, une femme, qui, lorsque je m’approchais du bureau et demandais plus de livres sur la montagne, me conduisait à eux. Et maintenant je sais, une ampoule vient de s’allumer dans ma tête. C’est elle qui m’a fait découvrir mon premier livre sur les montagnards. C’était Le berger des collines, puis elle m’a emmené à La piste du pin solitaire, ou c’était l’inverse. Puis vint Gene Stratton-Porter, et ensuite les Bald Knobbers, et tout seul j’ai trouvé Tobacco Road, que ma mère a emporté en me disant que c’était un livre sale. Ensuite, j’en lisais un sur la région où j’habitais, The Salinas: Upside Down River, et des années plus tard, un ami me l’a offert sans me rendre compte que je l’avais lu. Je suis ensuite entré dans les Nancy Drew et les Dana Sisters, préférant cette dernière série. J’aimais les westerns et lisais la plupart sur leurs étagères. J’ai lu sur les hors-la-loi et comment Jesse James est venu à Paso Robles où j’habitais. J’en ai lu un que je n’ai jamais pu retrouver : le personnage principal était un shérif ou un marshal, et il s’appelait Jack Slader. Je souhaite toujours que je pourrais le trouver. Ensuite, j’étais dans les livres de non-fiction, la médecine vétérinaire, comment augmenter votre mémoire et qui sait quoi tout. Je voulais tout savoir. Je ne voulais plus rien savoir d’Alice ou de Cendrillon ou même de Peter Pan.
Cela me rappelle un homme plus âgé qui venait à la bibliothèque et qui parlait avec moi. Ce n’était probablement pas souvent, mais je le connaissais juste parce qu’il était là. Il m’a dit qu’il voulait apprendre chaque mot du dictionnaire, puis aller sur The Millionaire et devenir riche. J’ai pensé à quel point ce serait bien d’augmenter mon propre vocabulaire, mais c’était toujours si ennuyeux, alors je n’ai jamais dépassé Aardvark et j’avais l’habitude d’appeler mon frère un. Si seulement les autres mots étaient tout aussi intéressants.
Puis j’ai rencontré l’homme qui nettoyait le parc où se trouvait la bibliothèque. Il m’a montré l’étang avec le poisson moustique qui était caché dans les arbres et m’en a donné pour mon aquarium. Il m’a montré des pignons de pin et m’a dit qu’ils étaient bons à manger. Il m’a même montré comment je pouvais les trouver dans des pommes de pin, c’est-à-dire si les écureuils ne les avaient pas ramassés en premier. Et enfin, il m’a montré comment tous les arbres du parc portaient des badges en anglais et en latin.
Alors, oui, ma mère a dû travailler pour subvenir à nos besoins, les enfants, et j’ai entendu beaucoup de « Sortez et jouez » de ma sœur aînée qui a quitté le lycée pour s’occuper de nous, et c’est ce que j’ai fait. Cette partie était merveilleuse parce que je pouvais aller n’importe où en ville, à la bibliothèque, jusqu’à la rivière avec mon chien ou dans les collines où je rentrais parfois à la maison avec du chêne empoisonné. Je me souviens comment j’ai exploré chaque magasin de la ville, chaque coin, chaque rue, même les ruelles où les gens avaient de merveilleux jardins. Un jour, mon amie Mary et moi sommes allés au Mercantile pour essayer des chapeaux pour hommes. Nous avons dit au réceptionniste que nous voulions acheter un chapeau à nos pères, et le réceptionniste s’en fichait, même si nous savions qu’il ne nous croyait pas. Explorer était amusant.
Mais en ce qui concerne ce livre, je ne penserais jamais à le relire même si j’ai longtemps manqué de regarder Disney World à la télévision le dimanche soir. Qu’est-ce que je regarde à la place, The Walking Dead. Mon comment les temps ont changé.