Je suis tenté de regrouper mon amour des Avengers avec la même affection pour les puissants cinglés qui m’a attiré vers les X-Men, les Gardiens de la Galaxie et même la A-Team. Mais leur dynamique de groupe ne correspond pas tout à fait aux tropes des étrangers exceptionnels et des familles retrouvées – du moins dans les bandes dessinées. La liste des Avengers est devenue si vaste et variée que, bien sûr, certains de ses personnages entrent dans la catégorie des excentriques mortels et persécutés. Mais leur dynamique de groupe n’est pas définie par la persécution ou l’altérité. Au lieu de cela, ils sont les meilleurs des meilleurs, ancrés par un dieu, un pour cent et une icône ressuscitée. Ce sont les héros les plus puissants de la Terre, réunis non pas par le désespoir, mais par le fait que quelqu’un doit faire le travail.
Je ne me souvenais pas de l’histoire réelle de cette première bande dessinée qui m’a attiré dans le monde des Avengers, alors je l’ai recherchée. Dans le numéro 236, Spider-Man essaie effectivement de rejoindre les Avengers – et il le fait parce qu’il découvre que les Avengers gagnent 1 000 $ par semaine. Si les Quatre Fantastiques représentent le fantasme d’une vraie famille et que les X-Men représentent le fantasme d’une famille retrouvée, peut-être que les Avengers représentent le fantasme de la vie adulte et, enfin, du travail. Les intrigues qu’ils suivent offrent aux fans de bandes dessinées un autre type de rebondissement et un autre type d’équipe. Après que leur premier adversaire Space Phantom soit exilé dans les limbes, on s’attend à ce qu’après avoir vaincu ce méchant avec succès, tous nos héros se serrent la main, abandonnent la bataille et sortent peut-être pour le shawarma. Au lieu de cela, juste un problème après l’assemblage de nos Avengers, Hulk en a fini avec cet équipage.
Hulk sait qu’il ne rentre pas dans cette culture d’entreprise particulière. Ses méthodes très angoissantes et infligeant de lourds dégâts conviennent mieux à un artiste solo – ou à une équipe extérieure ayant un don pour gérer le chaos. Il reviendra, bien sûr, mais Ant-Man (dans ses nombreuses incarnations différentes) et la Guêpe ne durent plus longtemps. Cela établit un modèle que nous verrons encore et encore avec les Avengers de nouvelles recrues qui fonctionnent et ne fonctionnent pas.
Étonnamment, certains des Avengers les plus résistants sont des méchants qui entretiennent souvent un sentiment d’ambivalence quant au rôle qu’ils doivent jouer dans cette organisation particulière. À tout moment et au cours d’une course donnée, les Avengers recalibrent constamment leur boussole morale, la participation continue de chaque héros, méchant ou anti-héros à une mission dépendant d’un sens individuel du bien et du mal. Ainsi, alors que la force et la conviction de Cap, Thor et Tony Stark créent une sorte de stabilité maîtrisée, elle est minée de manière répétée et passionnante par les personnes qu’ils invitent dans l’équipe. Les gens sortent avec qui ils ne devraient pas. Ils font équipe, se séparent, rejoignent des rivaux, repartent dans un souffle apocalyptique, reviennent au bercail. L’atmosphère parmi les Avengers est moins celle d’une ligue de héros liés par l’honneur que celle de l’environnement de travail le plus hostile de la Terre : une machine à histoires en constante évolution et génératrice de conflits.
Spidey était peut-être l’appât, mais ce qui m’a fait revenir aux Avengers, c’est ce sentiment toupie que tout pouvait être bouleversé par la force d’une seule personnalité et son influence sur le groupe. Les pouvoirs peuvent être perdus et récupérés. Les univers peuvent s’effondrer. Comme la plupart des enfants, je rêvais d’être exceptionnel et d’échapper au monde ordinaire. Mais qui je voulais changer d’instant en instant – sorcière, assassin, guerrière, reine, héros, méchant. Chez les Avengers, il y avait toujours une ouverture, une chance de postuler. Ils m’ont révélé mille portes de l’univers Marvel et m’ont donné la conviction vertigineuse non seulement que tout pouvait arriver, mais que, pendant une courte période, sous quelque forme que ce soit, je pouvais en faire partie.