« Authenticité » est un mot qui est beaucoup utilisé dans la sphère culturelle en ce moment, il n’est donc peut-être pas surprenant que les discussions sur la façon dont « authentique » une œuvre littéraire devrait être un thème du festival Hay de cette année. .
En matière de fiction, selon Julian Barnes, il y a une sorte de zone grise, c’est « un étrange mélange de quelque chose de très personnel, et aussi de quelque chose de très objectif ». Est-ce le travail d’un romancier d’imaginer des personnages de tous horizons ? Ou l’autofiction devrait-elle devenir la seule option ?
Rose Tremain a déclaré au public lors de son événement Hay qu’elle se sentait laissée « dans un dilemme total », ayant passé sa carrière à écrire sur des personnages qui l’intéressent plutôt que sur ceux auxquels elle peut s’identifier personnellement.
« Ce serait un scandale absolu » si elle écrivait son roman Sacred Country maintenant, a-t-elle déclaré. L’histoire de Martin, un enfant qui découvre qu’il est transgenre, a été publiée il y a 30 ans alors que, pour la plupart des personnes cisgenres, l’idée de la dysphorie de genre était « très mystérieuse », a-t-elle déclaré.
Certains auteurs ont en effet été critiqués pour avoir écrit sur des expériences extérieures aux leurs. Jeanine Cummins, dont la grand-mère est portoricaine mais qui s’est identifiée comme blanche, a été largement critiquée pour son roman American Dirt, qui suit une mère et son fils alors qu’ils fuient un cartel de la drogue mexicain. Mais le vrai problème, selon la chroniqueuse du Guardian Nesrine Malik à l’époque, n’était pas que Cummins écrivait sur une expérience en dehors de la sienne, mais que le livre « n’est tout simplement pas très bon ». Les stéréotypes raciaux dans le roman, a suggéré Malik, étaient dus à une mauvaise écriture plutôt qu’à un manque de connexion personnelle.
Ces deux choses peuvent aller de pair, bien sûr. Ayanna Lloyd Banwo, qui faisait la promotion de son premier roman When We Were Birds au festival, a déclaré que parfois « ce qui vous permet de bien faire quelque chose » est « l’authenticité, ou l’appartenance, ou l’accès intime à la communauté ».
Kate Mosse, discutant de son dernier roman historique The City of Tears, a déclaré à un public à Hay qu’une compréhension bien formée de la communauté sur laquelle vous écrivez est essentielle, même si vous n’appartenez pas personnellement à cette communauté. Lors de ses recherches pour son roman, elle a passé 10 ans à faire des allers-retours depuis son décor de Franschhoek en Afrique du Sud, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de comprendre les gens et le lieu qu’elle fictive. « Je n’ai jamais écrit quelqu’un que je veux écrire », a-t-elle déclaré, mais elle pense qu’il y a un niveau de responsabilité requis lorsque les écrivains décrivent des personnages issus de groupes minoritaires.
Il y a parfois des aspects positifs à écrire en dehors de ce que vous avez vécu, a ajouté Mosse, notant que certains de ses amis sud-africains avaient suggéré qu’elle pourrait même être mieux adaptée pour écrire sur les conflits du pays qu’un local parce qu’elle n’a « pas de peau dans ce jeu ». .
Peut-être qu’être un étranger peut parfois améliorer une histoire plutôt que de l’inhiber – il a été avancé que Giovanni’s Room de James Baldwin offre une représentation beaucoup plus perçante de ses personnages blancs parce qu’elle a été écrite par un auteur noir. L’éditeur de Baldwin, Knopf, a rejeté le roman en 1956 parce qu’il n’écrivait pas « sur les mêmes choses et de la même manière » qu’auparavant – c’est-à-dire qu’il n’y a pas de personnages noirs dans le livre.
Cela démontre un élément clé du problème : que les écrivains des communautés minoritaires sont souvent censés écrire sur ces communautés, alors que les écrivains plus privilégiés ont historiquement eu plus de latitude pour écrire sur toutes sortes de personnes.
L’écrivain sud-africain blanc Damon Galgut était conscient de ce problème lorsqu’il a écrit The Promise, lauréat du prix Booker. Il a décidé d’écrire uniquement du point de vue de ses personnages blancs – mais de « le faire d’une manière qui met le lecteur mal à l’aise », a-t-il déclaré à son public de Hay, expliquant que l’omission de la voix d’un personnage noir clé était destinée à refléter le fait que les personnages blancs ne la remarquent jamais.
Dans le dernier roman de Monica Ali, Love Marriage, il y a un personnage qui croit que le seul sujet convenable et approprié pour le romancier est lui-même – un point de vue que son créateur ne partage pas. « Pour moi, la joie d’être romancière, c’est de se réserver le droit d’explorer tous les aspects de l’expérience humaine », a-t-elle déclaré lors de son événement. Tout en soulignant l’importance de « faire la recherche si nécessaire » et de « l’aborder avec humilité », elle a déclaré qu’imaginer la vie des autres et permettre aux gens de sympathiser avec eux est la raison d’être de l’écriture de fiction. « Pour moi, c’est le travail. »
Peut-être, alors, la question pour les auteurs de fiction n’est-elle pas « Est-ce votre histoire à raconter? » mais, comme le suggère Mosse, « Savez-vous cela assez bien pour l’écrire? » Ou plus crucialement, « Savez-vous cela assez bien pour l’écrire bien? »