L’écrivain bien connu Norman Mailer reçoit un appel téléphonique d’une vieille connaissance, Mitchell Goodman. Mitchell Goodman s’est impliqué dans le mouvement anti-guerre et appelle pour demander le soutien et la présence de Mailer à la Marche sur le Pentagone. Mailer est ennuyé par l’interruption et ne sait pas ce qu’il pense de la manifestation, mais il décide de quitter New York et de se rendre à Washington pour la marche.
Lors de la Marche, Mailer rencontre de nombreuses connaissances notables, telles que le poète Robert Lowell, le critique Dwight Macdonald, l’expert parental Dr Spock et le linguiste Noam Chomsky. Jeudi soir, Mailer se rend à un cocktail avant d’agir en tant que maître de cérémonie lors d’un événement à l’Ambassador Theatre. Il boit trop cette nuit-là et se réveille vendredi matin avec la gueule de bois.
Vendredi, Mailer, Lowell et Macdonald se rendent à une réunion sur la pelouse d’une église à Washington où des jeunes hommes se sont réunis pour remettre leurs cartes de vœux. William Sloane Coffin, Jr., aumônier à Yale, se dirige vers le ministère de la Justice où 994 projets de cartes seront remis au gouvernement. Il y a de nombreux discours et déclarations des jeunes hommes avant que Coffin n’entre au ministère de la Justice. Il revient quelque temps plus tard avec le sac de cartes de tirage ; ils n’ont pas été acceptés par les autorités.
Le samedi matin est le jour de la marche, et des dizaines de milliers de personnes descendent sur le Washington Monument où elles se retrouvent avant de se rendre au Pentagone. Voir le Lincoln Memorial et regarder tous les gens se rassembler pour protester fait penser à Mailer à la guerre civile et à ce que c’est que d’aller au combat. Il marche avec tout le monde jusqu’au Pentagone et décide en cours de route qu’il est de son devoir de se faire arrêter.
Il franchit une ligne militaire pour se faire arrêter et est emmené dans une Volkswagen jusqu’à un bureau de poste où il est détenu pendant plusieurs heures. Dans la Volkswagen sur le chemin de la poste, Mailer se dispute avec un jeune homme blond qui porte un brassard nazi. Un député doit intervenir et calmer les hommes. Il attend plusieurs heures au bureau de poste, espérant qu’il sera libéré à temps pour prendre l’avion pour New York car il y a une fête ce soir-là à laquelle il veut aller.
Il est ensuite emmené à Occaquan, en Virginie, où il passe la nuit dans une prison avant de voir un juge. Le juge lui inflige une peine plus sévère que les autres manifestants car il est plus âgé et plus influent et devrait être un meilleur exemple pour les jeunes, mais la peine est ensuite raccourcie et il rentre à New York dimanche soir.
La seconde moitié du livre est une histoire de l’événement, commençant plusieurs mois avant le mois de mars avec le processus de planification. L’histoire couvre le rôle des médias, la réponse de LBJ, l’état de la faction libérale en Amérique et une conclusion déchirante concernant l’avenir de la politique américaine.