Les applications de création d’amitié fonctionnent-elles vraiment ?

Cela fait un an que je n’ai pas feuilleté une application de rencontres, mais la corvée semble toujours fraîche : les petites conversations douloureuses (« Salut », « Qu’est-ce que tu fais ? », « Comment vas-tu? ») cela ne va nulle part; les frères de l’entreprise encombrent ma file d’attente à la fois sur Hinge et Bumble ; les couples à la recherche d’un tiers ; ou, mon préféré, les gars que j’ai rencontrés hors ligne pour découvrir qu’ils étaient déjà pris. La plupart des hommes que j’ai rencontrés se sont révélés être des flirteurs terrifiants (« tu es si petit que je pourrais te casser en deux par accident ») ou tout simplement terrifiants (« ne sois pas une garce »). La pandémie m’a donné une excuse pour supprimer toutes les applications, et presque immédiatement, les nuits se sont senties un peu plus légères lorsque je ne feuilletais pas Tinder Passport au lit.

Mais plus tôt ce mois-ci, je me suis de nouveau tourné vers les applications, cette fois pour me faire des amis platoniques. C’était mon incursion dans un monde social. J’étais devenu étrangement à l’aise avec le masquage et les avertissements à six pieds de distance, la distance qu’ils créaient étant propice à mes épisodes dépressifs, et je m’étais habitué à être seul. Mais l’amitié, la forme la plus pure de lien social, libre d’obligations sexuelles et familiales, me manquait. Je me sentais à nouveau prêt pour ça, mais j’étais aussi intimidé.

Pendant la quarantaine, j’ai commencé à voir un thérapeute pour la première fois. Les séances m’ont fait prendre conscience que j’ai du mal à tracer des limites dans mes relations. Je voulais en finir avec les amitiés toxiques de ma vie, en finir avec la version de moi-même qui n’a jamais dit non. Quelle meilleure façon de recommencer que de se lier d’amitié avec des gens qui n’avaient jamais rencontré cette ancienne version de moi-même ? Cela dit, entamer de petites conversations me fait me demander pourquoi je ne suis pas à la maison avec mon chien. Je savais donc que j’avais besoin d’un peu d’aide pour lancer ma quête de recherche d’amis.

J’ai commencé mon expérience en téléchargeant Wink, une application internationale de création d’amis qui s’est avérée être directement liée à Snapchat. « Horrible piège à soif », a averti un utilisateur dans une revue. Pourtant, je l’ai essayé, assorti au rare homme qui portait une chemise. « Ajoutez-moi sur snap, » il m’a écrit. « Pourquoi? » J’ai répondu, puis supprimé l’application. J’ai parcouru Clockout, une application de réseautage social destinée aux jeunes professionnels qui annonçait des événements arrachant les dents comme « Shark Tank Pitch Night » et « Fintech Happy Hour ». J’ai aussi essayé Vina, une application « hey girl hey » teintée de rose qui promettait de me connecter à des « femmes incroyables ». Là, j’ai choisi mes catégories de personnalité pastel (Êtes-vous une fille de l’happy hour? Funemployed? Une Mary Jane ?), a écrit une biographie rapide (« Salut ! Je suis une épave anxieuse qui aime boire du vin et dîner »), et cliqué sur aller. L’application n’a renvoyé aucun résultat. « Modifiez vos filtres ou faites passer le mot pour aider à développer la communauté et rencontrer plus d’amis », lit-on. « Bisous bisous. »

Bumble BFF semblait le plus prometteur, ne serait-ce que parce que ses utilisateurs étaient réellement actifs. Ma première semaine sur BFF, j’ai matché avec une femme qui m’a dit qu’elle n’était là que pour recruter son équipe de rugby. Je ne joue pas au rugby et je suis sédentaire dans toutes mes photos d’application sauf une, où je suis complètement allongé. Il y a eu une poignée d’autres matchs avec des étudiants diplômés et des ingénieurs des décharges, qui ont tous posté des photos d’eux-mêmes au brunch. Nous avons parfaitement bien discuté via le message Bumble, mais il était gênant d’organiser des blocages en personne. Deux femmes à qui j’ai parlé s’étaient fait de grands amis sur l’application ; on est même allé au mariage de son ami Bumble. J’ai envoyé des invitations à des femmes qui m’ont contacté et m’ont envoyé un message pour sortir IRL, mais elles n’ont pas répondu, ce qui m’a fait me sentir mal à l’aise.

Une femme que j’ai rencontrée m’a invitée dans un pub pour le déjeuner. Nous n’avions pas eu beaucoup d’alchimie entre amis, mais j’ai dit oui, pensant que ce serait moins gênant en personne. Nous relisons nos menus encore et encore en silence. Je ne savais pas comment aborder un rendez-vous platonique, comment trouver un terrain d’entente sans flirter. Elle a fait du yoga aérien et a voyagé. Mon passe-temps était les siestes de dépression. « Devrions-nous prendre des boissons ? Je suggère. Elle fronça les sourcils. « Il est 13 h » Ce n’est que lorsque nous avons parlé Fiancé de 90 jours que la date a tourné. Soudain, deux heures et deux cocktails se sont écoulés, et nous débattions pour savoir si nous envisagerions jamais d’être des candidats à la télé-réalité. Ensuite, je lui ai envoyé un texto pour faire des projets futurs. Elle a répondu qu’elle voyagerait le week-end prochain mais que nous devrions nous réunir quand elle serait de retour. Je n’ai pas entendu parler d’elle pendant des semaines.

Pendant tout ce temps, mes vraies amitiés, les relations que j’avais négligées et sous-cultivées pendant ma dépression pandémique, sont restées dans les limbes. Mais la gêne des rendez-vous entre amis avec des inconnus m’a poussé à commencer à répondre aux messages que je n’avais pas lus pendant des semaines. Pour la première fois depuis des mois, j’ai rencontré deux amis à La Napa à Brooklyn. Nous nous sommes assis à l’intérieur d’une yourte rose froide, buvant du vin naturel et mangeant du guac. J’ai aussi attrapé un brunch avec Chelsea, un écrivain qui était dans mon programme de maîtrise. Nous n’avions pas traîné à l’école, mais nous avions soutenu le travail de l’autre, il était donc grand temps pour les mimosas à la goyave. Aucun ami ne m’a reproché d’avoir complètement disparu pendant des mois au cours des deux dernières années. (« Avez-vous envisagé d’aller à une fête? », A plaisanté un ami quand je lui ai parlé de mon expérience.)

Chelsea m’a dit qu’elle avait aussi téléchargé Bumble BFF. C’était peu de temps après le début de la pandémie et après que sa meilleure amie a rompu les liens avec elle. Pendant des mois, elle a rêvé de cet ex-ami ; ils étaient dans la vie l’un de l’autre depuis le lycée. « C’était comme si elle me hantait », a-t-elle déclaré. L’application était un moyen de sortir l’amie de sa tête en la remplaçant par une nouvelle. Mais le fait de balayer était étrange pour elle aussi. « J’ai utilisé l’objectif que j’avais pour sortir ensemble – qui est fortement orienté vers l’apparence – pour les femmes avec lesquelles je voulais être amie. » Un jour, alors que Chelsea défilait sur le canapé, son mari lui a demandé : « Pourquoi tu choisis toutes les jolies filles ? Vous essayez de monter un gang de jolies filles. Chelsea a ri et a nié, mais la vérité de ses commentaires s’est assise avec elle. « J’étais en colère contre moi-même d’avoir objectivé discrètement les femmes de la même manière que les hommes nous objectivent systématiquement. »

Elle a fini par se faire un ami solide grâce à Bumble BFF, une femme qu’elle compte parmi les personnes les plus authentiques qu’elle connaisse. « Elle n’a pas remplacé mon ex-meilleure amie », a déclaré Chelsea. « Mais elle a ouvert un nouvel espace dans mon cœur et m’a montré comment une fraternité saine est possible même si cela a commencé avec des motifs pas les plus sains. »

J’avais oublié l’attrait de base des applications : ce ne sont pas que des douches numériques ; ce sont aussi des endroits pour trouver des gens avec qui vous n’auriez pas croisé autrement. Mon amie, que j’appellerai Marina et qui est dans la mi-vingtaine et nouvelle à Jersey City, est allée à un brunch Bumble BFF plus tôt ce mois-ci. Elle s’est associée à une femme qui était également une greffe de la ville et célibataire et qui aimait les soirées dansantes. La femme était noire, ce qui était important pour Marina. « Je parlais de choses dont je ne pouvais pas parler avec une fille blanche », a-t-elle expliqué. Les deux avaient prévu de se rencontrer à l’Ashford. Marina attendit seule quelques minutes, nerveuse depuis qu’elle s’était fait poser par un rendez-vous romantique avec Bumble quelques semaines plus tôt. « Cela ferait presque plus mal », m’a-t-elle dit après. « Avec les hommes, c’est comme, Putain ça. Mais si les femmes ne m’approuvent pas, ça me ferait mal. Mais son rendez-vous ami est arrivé, et les deux se sont bien entendus, buvant des Bellinis, mangeant des gaufres médiocres et jugeant les hommes qui passaient par le bar. Les deux ont déjà prévu leur deuxième lieu de rencontre : ils vont prendre des champignons et aller à une exposition de sexe dans la ville.

Je veux ça aussi. Si ce n’est pas avec de nouveaux amis, alors peut-être avec ceux que j’ai déjà. Je ne sais toujours pas si les applications fonctionnent pour quelqu’un comme moi, mais l’épuisement social qu’elles ont déclenché m’a rappelé le nombre de bonnes et saines amitiés que j’ai déjà – et je suis tellement reconnaissante à ces amis d’avoir accepté ma réapparition avec grâce. Comme Marina, à qui j’ai demandé si peut-être nous pourrait faire des champignons de temps en temps, et maintenant nous avons prévu un week-end en avril. Ou l’amie avec qui je suis allé déjeuner à Parm la semaine dernière, en riant en lui racontant que mon seul ami Bumble ne m’a jamais répondu par SMS.

Je me suis senti en paix sur le chemin du retour, mes amitiés réelles m’ont fait me sentir à nouveau entier. Et puis mon téléphone a sonné. « Hé fille ! » Mon cœur a sauté – mon ami Bumble m’avait finalement répondu par SMS. « Comment vas-tu? »