Les années d’école de Jésus

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Coetzee, JM The Schooldays of Jesus. Vikings, 2016.

Les Journées d’école de Jésus se déroulent dans la ville fictive d’Estrella, située dans un pays hispanophone sans nom. Les personnages centraux du livre sont un homme nommé Simón, une femme nommée Inés et un garçon de six ans nommé Davíd. Au début du roman, Simón, Inés et Davíd arrivent à Estrella depuis une autre ville appelée Novilla. Ce sont des fugitifs des autorités judiciaires qui souhaitent emmener Davíd parce que Simón et Inés ne sont ni les parents ni les tuteurs légaux de Davíd. Simón trouve du travail dans une ferme voisine, et lui et Inés discutent de ce qu’il faut faire concernant la scolarité de Davíd. Ils trouvent un tuteur nommé Sennor Robles, mais son style d’enseignement s’avère beaucoup trop abstrait et peu pratique. Les trois sœurs propriétaires de la ferme dans laquelle travaille Simón s’intéressent particulièrement à Davíd et affirment qu’elles paieront ses frais de scolarité une fois que Simón et Inés l’inscriront dans une école.

Simón et Inés évitent le système scolaire public de peur que Davíd ne soit reconnu par les autorités judiciaires. Alors, à la place, ils inscrivent Davíd à l’Académie de Danse locale. L’enseignante, Ana Magdalena Arroyo, adopte une interprétation hautement spirituelle du sens de la danse, et il devient vite évident que Davíd ne recevra aucune formation générale à l’académie. Cependant, comme Davíd apprécie tellement l’académie, Simón et Inés décident de le garder inscrit là-bas. Bientôt, Davíd dit qu’il souhaite devenir pensionnaire à l’académie, affirmant qu’Ana Magdalena le comprend d’une manière que Simón et Inés ne le comprennent pas. Incapables de refuser tout souhait à Davíd, Simón et Inés permettent à Davíd de devenir pensionnaire. Peu de temps après, Simón apprend que Dmitri, le concierge de l’académie qui se dit amoureux d’Ana Magdalena et qui passe beaucoup de temps à parler aux étudiants de l’académie, montre occasionnellement aux étudiants des images pornographiques. Simón dit à Dmitri de cesser immédiatement ce mauvais comportement, sinon il dénoncera Dmitri.

Peu de temps après la rencontre de Simón avec Dmitri, Dmitri et Ana Magdalena sont portés disparus de l’académie. Simón suppose que Dmitri et Ana Magdalena se sont enfuis ensemble, mais Simón et Davíd découvrent accidentellement le cadavre étranglé d’Ana Magdalena dans l’académie. Quelques jours plus tard, Dmitri se présente au commissariat et dépose une déclaration disant que, dans son engouement frustré, il a violé puis étranglé Ana Magdalena. Dmitri attend son procès en prison et demande à Simón de brûler les papiers personnels situés dans le classeur de Dmitri sur son ancien lieu de travail. Au cours de son procès, Dmitri plaide coupable et exige la peine la plus sévère, mais le juge le condamne à un an d’hôpital psychiatrique sous l’étude de psychologues et de psychiatres, après quoi le cas de Dmitri sera réexaminé. Simón obtient les papiers personnels de Dmitri avec l’intention de les remettre aux autorités, mais il découvre qu’ils contiennent des lettres d’amour d’Ana Magdalena à Dmitri. Simón ne peut pas décider quelle est la juste décision morale concernant les lettres.

Dmitri se présente alors chez Simón, car la sécurité à l’hôpital psychiatrique est apparemment très laxiste. Dmitri dit qu’il se rendra bientôt dans les mines de sel et y exigera une peine à perpétuité pour payer sa dette morale, tandis que Simón se retrouvera avec le dilemme moral exaspérant des lettres. Dmitri retourne à l’hôpital psychiatrique et Simón se rend vite compte que les lettres d’amour sont réelles, ce qui signifie que Dmitri n’a pas tué Ana Magdalena par amour frustré, mais simplement parce qu’il le pouvait et parce qu’il en avait envie. Simón se rend chez Sennor Arroyo, le mari d’Ana Magdalena, et lui demande si l’Académie de Danse va rouvrir. Señor Arroyo n’est pas sûr et Simón reste encore plus incertain quant à ses responsabilités envers Davíd. Un peu plus tard, Simón et Davíd assistent à un débat académique entre Señor Arroyo et un universitaire nommé Señor Moreno. Dmitri interrompt le débat et demande pardon au Señor Arroyo pour le meurtre d’Ana Magdalena. Simón y voit un stratagème de Dmitri pour éviter les mines de sel. Simón appelle la police et ils emmènent Dmitri. À la fin du roman, Simón apprend que l’Académie de Danse va rouvrir et sera dirigée par la belle-sœur d’Ana Magdalena, Señora Mercedes. Simón se demande si David devrait ou non retourner à l’école. Dans la dernière scène, Simón se rend chez Mercedes et lui demande de lui apprendre les voies de la danse.