Les anges de Denis Johnson

« Sunday Morning » est un poème méditatif du poète américain Wallace Stevens (1879 – 1955) qui célèbre la beauté du monde physique et son caractère éphémère juxtaposé à des thèmes religieux. Stevens raconte son histoire à travers une belle femme regardant la mer. L’expression « la mort est la mère de la beauté » apparaît deux fois dans le poème. Dans la strophe V, Stevens écrit :

« Elle dit, ‘Mais dans le contentement, je me sens toujours
Le besoin d’un bonheur impérissable.
La mort est la mère de la beauté ;

« Sunday Morning » est un poème méditatif du poète américain Wallace Stevens (1879 – 1955) qui célèbre la beauté du monde physique et son caractère éphémère juxtaposé à des thèmes religieux. Stevens raconte son histoire à travers une belle femme regardant la mer. L’expression « la mort est la mère de la beauté » apparaît deux fois dans le poème. Dans la strophe V, Stevens écrit :

« Elle dit, ‘Mais dans le contentement, je me sens toujours
Le besoin d’un bonheur impérissable.
La mort est la mère de la beauté ; donc d’elle,
Seul, viendra l’accomplissement de nos rêves
Et nos envies. »

Dans la strophe suivante, Stevens dit :

« La mort est la mère de la beauté, mystique,
Dans le sein brûlant de qui nous concevons
Nos mères terrestres attendent, sans dormir. »

À un certain niveau, le premier roman de Denis Johnson « Angels » (1983) pourrait difficilement être plus différent du poème de Stevens. Stevens et son personnage sont érudits, très instruits et bien lotis. Les personnages du roman de Johnson sont des toxicomanes, des alcooliques et des criminels, tous plongés dans la pauvreté. Il leur manque les rudiments d’une éducation qui susciterait l’intérêt pour un écrivain comme Wallace Stevens.

Pourtant, il y a une allusion claire et souvent répétée au poème de Stevens dans « Angels ». La scène finale du roman de Johnson se déroule dans une prison lugubre du désert de l’Arizona où l’un des personnages principaux, Bill Houston, attend son exécution. La chambre à gaz dans laquelle Houston doit être exécuté porte l’inscription (non attribuée) « La mort est la mère de la beauté ». Houston médite sur le sens de cette phrase difficile alors qu’il attend son sort : et la ligne obsédante devient un moyen de réfléchir à l’histoire de Johnson.

« Angels » offre un regard critique sur la low life américaine dans les années 1980. Les deux personnages principaux, Bill Houston et Jamie Mays, se rencontrent dans un bus Greyhound en provenance d’Oakland. Jamie a deux jeunes enfants et fuit son mariage dans l’espoir de retrouver sa sœur à Hershey, en Pennsylvanie. Dans le bus, elle entame une relation avec Houston, un ex-détenu alcoolique et vétéran de la Marine. La relation emmène le couple dans les rues et les bars de Pittsburgh, Chicago et Phoenix et à travers beaucoup de sordides et de violence. Après que Jamie ait été brutalement violée à Chicago, elle et Houston prennent le bus pour la maison familiale de Huston à Phoenix. Huston, ses deux frères et un autre homme tentent le cambriolage d’une grande banque, dans une scène qui rappelle de nombreux films noirs. Le casse tourne mal et les quatre hommes sont arrêtés. Bill Houston est jugé pour le meurtre d’un gardien. Jamie pour sa part fait une dépression nerveuse et est institutionnalisée. Elle travaille pour se libérer de la dépendance à l’alcool et aux substances.

Johnson raconte une histoire de tristesse et de tristesse tout en montrant également de l’affection pour son peuple avec toutes ses blessures auto-infligées. Le livre est moins un roman cohérent qu’une série de vignettes interconnectées. Il réussit à trouver de la beauté dans ses personnages et ses lieux à travers son écriture. Comme Stevens, Johnson est un poète qui illumine les vies qu’il voit à travers l’écriture et l’imagination. Alors que dans « Sunday Morning » Stevens a vu la fugacité, la beauté et la spiritualité de la vie à travers les pensées d’une belle femme cultivée, Johnson s’efforce de montrer ces traits dans la vie de ses personnages déprimés.

Johnson est probablement mieux connu pour son livre « Jesus’ Son » que j’ai lu avec sa dernière nouvelle « Train Dreams ». À bien des égards, la beauté sinistre des « Anges » peut capturer Johnson à son meilleur. J’étais content de lire ce premier roman et d’y penser avec l’un de mes poèmes et poètes préférés.

Robin Friedman