Situé en 2021, ce que l’on appelle le terminus de la guerre mondiale a jonché la terre de poussière radioactive et l’a recouverte de nuages perpétuels. Une grande partie de la vie animale et végétale du monde a disparu et la possession d’un animal de compagnie est un symbole de statut social. La plupart des êtres humains dotés de moyens physiques, mentaux et financiers de base ont émigré vers des colonies extraterrestres telles que celles de Mars, tandis que la Terre est héritée par les faibles, les lents et les pauvres. Les Nations Unies ont fourni à chaque colon son propre androïde personnel gratuit, qui surpasse les humains dans les tâches de travail et de plus en plus dans les réflexes, ce qui les rend très difficiles à repérer et illégaux sur Terre.
Les androïdes qui deviennent fugitifs sont traqués par des chasseurs de primes comme Rick Deckard, qui travaille pour les andys voyous « à la retraite » du département de police de San Francisco. L’épouse de Deckard, Iran, est découragée par leur situation familiale. Le couple ne trouve aucun réconfort dans le mercerisme, une religion pop qui prône l’empathie et permet à ceux qui en sont faibles de puiser dans une réalité virtuelle où le gourou Wilbur Mercer est bombardé de pierres alors qu’il tente de gravir une colline. Pour aggraver les choses, leur mouton électrique est tombé en panne. Deckard voit une opportunité d’aller de l’avant lorsque le chasseur de primes Dave Holden est grièvement blessé à la poursuite de plusieurs nouveaux modèles d’androïdes en liberté dans le nord de la Californie.
Le superviseur de Deckard, l’inspecteur Harry Bryant, l’envoie à Seattle, où la Rosen Corporation conçoit ces nouveaux androïdes, connus sous le nom de Nexus-6, si réalistes qu’à part une analyse de la moelle osseuse, la seule façon de les distinguer des humains est un nouveau test amélioré, le test d’empathie Voigt-Kampff. Eldon Rosen refuse de coopérer avec Deckard et insiste pour que le chasseur de primes administre le test à sa fille, Rachael, afin qu’il puisse voir à quoi ressemble un négatif avant de fournir un Nexus-6 pour tester le négatif. Le test d’empathie mesure la dilatation capillaire générée lorsque le sujet est confronté à des situations sociales.
« Vous êtes assis en train de regarder la télévision », a-t-il poursuivi, « et soudain, vous découvrez une guêpe rampant sur votre poignet. »
Rachael a dit: « Je le tuerais. » Les jauges, cette fois, n’enregistrèrent presque rien : seulement un tremblement faible et momentané. Il nota cela et chercha prudemment la question suivante.
« Dans un magazine, vous tombez sur une photo couleur pleine page d’une fille nue. » Il s’arrêta.
« Est-ce que cela teste si je suis un androïde », a demandé Rachael d’un ton acerbe, « ou si je suis un homosexuel ? » Les jauges n’ont pas enregistré.
Il a poursuivi: « Votre mari aime la photo. » Les jauges n’ont toujours pas indiqué de réaction. « La fille », a-t-il ajouté, « est allongée face contre terre sur un grand et beau tapis en peau d’ours. » Les jauges restaient inertes, et il se dit : Une réponse androïde. A défaut de détecter l’élément majeur, la peau d’animal mort. Son – son – esprit se concentre sur d’autres facteurs. « Votre mari accroche le tableau au mur de son bureau », termina-t-il, et cette fois les aiguilles bougeaient.
« Je ne le laisserais certainement pas faire », a déclaré Rachael.
« D’accord, » dit-il en hochant la tête. « Maintenant, réfléchissez à ceci. Vous lisez un roman écrit avant la guerre. Les personnages visitent Fisherman’s Wharf à San Francisco. Ils ont faim et entrent dans un restaurant de fruits de mer. L’un d’eux commande du homard, et le chef laisse tomber le du homard dans une bassine d’eau bouillante pendant que les personnages regardent. »
« Oh mon Dieu, » dit Rachael. « C’est affreux ! Ils ont vraiment fait ça ? C’est dépravé ! Tu veux dire un live homard? » Les jauges, cependant, n’ont pas répondu. Formellement, une réponse correcte. Mais simulée.
En testant négatif, Rachael sape presque l’efficacité du test de Voigt-Kampff, mais quand elle appelle le hibou dans le hall comme « ça », Deckard pose une question de suivi qui le convainc que le test est bon et que Rachael est en effet un androïde. Eldon Rosen le confirme et Rachael prend bien la nouvelle, étant donné qu’elle a deux ans dans sa vie de quatre ans en tant qu’androïde Nexus-6. Travaillant à partir d’une liste de six androïdes à prendre à la retraite – trois hommes et trois femmes -, Deckard prévoit de s’enrichir avec l’argent de la récompense, 1 000 $ par élimination.
Pendant ce temps, un chauffeur de camion nommé JR Isidore découvre qu’il n’est plus seul dans son immeuble de la banlieue de San Francisco. Il suit les sons d’une télévision diffusant la personnalité du talk-show de l’univers 24 heures sur 24, Buster Friendly, et découvre une jeune fille accroupie dans l’une des unités vides. Offrant le nom de Rachael Rosen, elle admet rapidement qu’il s’agit bien de Pris Stratton. JR peut dire qu’elle a besoin d’aide et c’est peut-être à lui de le faire. Classé comme biologiquement inacceptable pour l’émigration, JR gagne sa vie en allant chercher des animaux électroniques défectueux dans un atelier de réparation. Pris l’aide à affiner ses compétences sociales et à devenir plus confiant.
La liste des succès de Deckard commence avec Polokov, l’androïde masculin qui a laser Dave Holden et ne perd pas de temps à être traqué, venant après Deckard. Le chasseur de primes survit et passe à Luba Luft, une femme androïde qui se cache à la vue de tous en tant que chanteuse d’opéra. Confrontée dans sa loge, elle appelle la police sur Deckard. L’officier qui répond n’a aucune trace de Deckard et l’arrête. Emmené au palais de justice de Mission Street, Deckard est interrogé par un superviseur nommé Garland, qui découvre qu’il est le prochain nom sur la liste des primes. Pris est bientôt rejoint par les androïdes fugitifs restants, un couple nommé Roy et Irmgard Baty, qui se demandent s’il faut laisser JR les aider ou non.
A la porte ouverte de la salle, Irmgard Baty se tenait debout ; ils l’ont remarquée alors qu’elle parlait. « Je ne pense pas que nous ayons à nous soucier de M. Isidore, dit-elle avec sérieux ; elle marcha rapidement vers lui, leva les yeux vers son visage. « Ils ne le traitent pas très bien non plus, comme il l’a dit. Et ce que nous avons fait sur Mars ne l’intéresse pas; il nous connaît et il nous aime et une acceptation émotionnelle comme ça – c’est tout pour lui. C’est difficile à nous de saisir cela, mais c’est vrai. » À Isidore, elle dit, se tenant à nouveau très près de lui et levant les yeux vers lui : « Tu pourrais gagner beaucoup d’argent en nous dénonçant ; tu t’en rends compte ? Se tordant, elle dit à son mari : « Tu vois, il s’en rend compte, mais il ne dirait toujours rien.
« Tu es un grand homme, Isidore, » dit Pris. « Vous faites honneur à votre race. »
« S’il était un androïde, » dit Roy chaleureusement, « il arriverait vers dix heures demain matin. Il partirait pour son travail et ce serait tout. Je suis submergé d’admiration. Son ton ne pouvait pas être déchiffré; au moins Isidore ne pouvait pas le déchiffrer. « Et nous avons imaginé que ce serait un monde sans amis, une planète aux visages hostiles, tous retournés contre nous. » Il a éclaté de rire.
« Je ne suis pas du tout inquiet », a déclaré Irmgard.
« Vous devriez avoir peur jusqu’à la plante des pieds », a déclaré Roy.
Autant je n’aime pas l’écriture de Philip K. Dick – qui est en étain – il y a une abondance d’idées dans Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, assez pour remplir une discussion animée dans un club de lecture ou une session de rap dans un dortoir. Il y a la vision de Dick d’un monde en effondrement qui est si écrasante que l’empathie est fabriquée, avec des androïdes maintenant capables de produire au moins autant de compassion que leurs créateurs humains et de nous remplacer. Il y a la question de savoir si les androïdes avec une programmation avancée sauraient même qu’ils sont des androïdes. Dick se penche vraiment sur l’impact de l’effondrement de la vie animale sur l’humanité, les vrais animaux étant une marchandise et un commerce animé.
« J’ai trois mille espèces. » Le département, en fin de compte, lui avait payé sa prime. « Combien, a-t-il demandé, cette famille de lapins est-elle là-bas ? »
« Monsieur, si vous avez un acompte de trois mille, je peux vous faire propriétaire de quelque chose de bien mieux qu’une paire de lapins. Et une chèvre ? »
« Je n’ai pas beaucoup pensé aux chèvres », a déclaré Rick.
« Puis-je demander si cela représente une nouvelle fourchette de prix pour vous ? »
« Eh bien, je n’ai pas l’habitude de transporter trois mille », concéda Rick.
« C’est ce que je pensais, monsieur, lorsque vous avez mentionné les lapins. Le problème avec les lapins, monsieur, c’est que tout le monde en a un. J’aimerais vous voir passer à la classe des chèvres où je pense que vous appartenez. Franchement, vous avez l’air plus comme un bouc pour moi. »
« Quels sont les avantages pour les chèvres ? »
Le vendeur d’animaux a déclaré: « L’avantage distinct d’une chèvre est qu’on peut lui apprendre à frapper quiconque essaie de la voler. »
« Pas s’ils le tirent avec une fléchette hypnotique et descendent par une échelle de corde depuis un hovercar en vol stationnaire », a déclaré Rick.
Le vendeur, intrépide, continua. « Une chèvre est fidèle. Et elle a une âme libre et naturelle qu’aucune cage ne peut enchaîner. Et il y a une caractéristique supplémentaire exceptionnelle à propos des chèvres, dont vous n’êtes peut-être pas conscient. Souvent, lorsque vous investissez dans un animal et à la maison, vous constatez, un matin, qu’elle a mangé quelque chose de radioactif et qu’elle est morte. Une chèvre n’est pas gênée par des quasi-aliments contaminés, elle peut manger de façon éclectique, même des objets qui feraient tomber une vache ou un cheval ou plus particulièrement un chat. En tant qu’investissement à long terme, nous pensons que la chèvre – en particulier la femelle – offre des avantages imbattables au propriétaire sérieux de l’animal. »
« Est-ce que cette chèvre est une femelle ? » Il avait remarqué une grosse chèvre noire se tenant carrément au centre de sa cage ; il s’est déplacé de cette façon et le vendeur l’a accompagné. La chèvre, semblait-il à Rick, était magnifique.
« Oui, cette chèvre est une femelle. Une chèvre noire nubienne, très grande, comme vous pouvez le voir. C’est une superbe concurrente sur le marché de cette année, monsieur. Et nous la proposons à un prix attractif, exceptionnellement bas. «
Comme les deux romans de Philip K. Dick que j’ai lus et une grande partie de la science-fiction de ses pairs, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? est chargé de matériel attendant qu’un autre écrivain structure les scènes, développe les personnages, renforce le dialogue et coupe les morceaux qui sont obtus ou qui ne font tout simplement pas une fiction convaincante. En d’autres termes, tout ce que le réalisateur Ridley Scott et les scénaristes Hampton Fancher et David Webb Peoples ont réalisé avec Coureur de lame (1982) ou le réalisateur Denis Villeneuve et les scénaristes Hampton Fancher et Michael Green ajoutés avec Coureur de lames 2049 (2017), de meilleurs films que celui-ci est un roman. C’est un appel serré mais je le recommande pour ses concepts et ses idées, sinon pour l’histoire et les personnages.
Longueur : 82 856 mots