Photo-Illustration : La coupe ; Photo : Getty
J’ai un aveu à vous faire : je suis votre ami ennuyeux. Celui qui envoie trop de textos, celui qui se présente chez vous à l’improviste, celui qui est bien trop impatient d’organiser un dîner à un moment donné dans un avenir lointain lorsque nous irons tous à nouveau à des dîners.
Entretenir mes amitiés est un choix que je fais tous les jours. Peut-être que cela semble contre-intuitif. L’amitié est quelque chose que nous attendons d’être simple et facile. Être à l’aise et disponible. On parle beaucoup de travailler sur nos mariages ou nos relations avec nos parents mais rarement sur celles avec nos amis.
Comme tout ce qui en vaut la peine, cependant, les amitiés demandent des efforts – souvent des efforts largement invisibles. Je crois que cet effort en vaut la peine. Donc je suis cet ami ennuyeux. Désolé, pas désolé. J’ai besoin de mes amis.
Le mois dernier, mon fils a dû se rendre aux soins intensifs suite à un accident de scooter. Il va bien maintenant, Dieu merci, mais c’était définitivement l’un de ces moments où votre cœur s’arrête et votre monde semble ne plus jamais être le même. Au milieu du chaos de l’accident, mon mari, Nick, et moi avons immédiatement envoyé un texto à un ami pour qu’il vienne emmener notre petite fille pour la nuit afin que nous puissions tous les deux être à l’hôpital. Nous avons contacté un autre ami, qui est venu nous relever à l’hôpital pour que nous puissions travailler et surveiller le petit. D’autres encore ont apporté de la nourriture et des activités à l’USI pour nous garder tous de bonne humeur. Malgré les circonstances terribles, je me sentais incroyablement tenu et pris en charge par ma tribu.
Mais ma tribu n’est pas un accident. Son existence exige un travail acharné et intentionnel.
Il y a trois ans, je suis retournée à Philadelphie pour élever mes enfants après de longs séjours à New York et à San Francisco. C’était une décision délibérée : Nick et moi avons choisi Philly pour nous rapprocher de ma famille et de mes amis avec qui j’étais allé au lycée et à l’université. Je suis maintenant entouré de gens que je connais depuis des années, mais je dois encore souvent faire plus d’efforts pour entretenir ces amitiés que pour mon mariage. Nick plaisante parfois en disant que j’ai l’impression de sortir avec mes copines proches. Je leur envoie toujours un texto tout de suite. Je suis le premier à proposer de déposer les courses quand quelqu’un a un rhume ou une peur du COVID. J’initie le texte de groupe, encourageant tout le monde à se retrouver sur la cour de récréation pour une pizza et du vin en début de soirée. Je suis une Kimmie Gibbler d’une quarantaine d’années, qui vient de se présenter chez les gens à l’improviste et de s’asseoir à l’îlot de la cuisine pour passer du temps de qualité. Parfois, je crains d’être un parasite, mais lorsque j’ai récemment demandé à mes amis s’ils détestaient secrètement cela, ils m’ont en fait dit d’en faire plus.
« Je suis tellement fan du pop-in. Faire des plans peut sembler trop stressant », m’a dit mon amie Dana. « S’il vous plaît, continuez à le faire. »
« Maintenir des amitiés est super difficile », a ajouté mon amie Sarah. « Chaque aspect de ma vie est une question d’efficacité et de logistique à la maison et au travail et de faire avancer la balle au lendemain, mais quand je vois des amis impromptus, je me souviens toujours pourquoi je dois en faire plus. »
Et quand nous étions à l’hôpital avec mon fils, ils se sont tous présentés de manière essentielle et impromptue.
Peut-être que je priorise et travaille sur ces amitiés parce que je sais ce que c’est que de se sentir sans amis. Il y a six ans, j’ai déménagé à San Francisco pour épouser Nick, et je ne connaissais personne. Pendant les deux premières années où j’ai vécu là-bas, personne ne s’est soucié de me connaître.
J’étais dans la mi-trentaine et j’avais l’impression que tout le monde dans la ville avait déjà ses gens. J’étais tellement désespérée que j’arrêtais n’importe qui dans la rue avec un bébé à peu près du même âge que le mien et les invitais à mon foyer pour manger des saucisses et boire de la bière. La plupart des gens n’avaient pas le temps pour un nouveau venu (ou peut-être étaient-ils simplement des végétaliens sobres), et j’étais probablement le plus seul que j’ai jamais été de toute ma vie. J’aspirais à d’autres femmes avec qui partager l’anxiété de la période post-partum, et le manque de ces femmes a aggravé mon anxiété. J’ai passé de longues après-midi à pousser ma poussette dans le brouillard de la Bay Area, désespérée d’être là où les gens se souciaient de moi.
Alors maintenant, je fais plus d’efforts que je ne le devrais peut-être. Je ne dis pas ça pour me féliciter. Je le dis parce qu’il faut reconnaître le travail. Parce que je me rends compte que ce que je fais peut sembler un peu plus, mais ça en vaut la peine. Pas seulement parce que je sais que ces femmes viendront à mon aide quand je serai coincé à l’hôpital, mais parce que je sais que j’ai besoin de ce genre de camaraderie pour rester saine d’esprit dans un monde qui semble souvent s’embraser autour de moi.
Notre société n’accorde pas assez de valeur à l’amitié ; les règles et les classifications sont vaguement définies. Un ami est souvent considéré comme moins important qu’un mari ou une femme et se classe nettement plus bas que les relations de sang. Ainsi, malgré des légions d’études prouvant qu’elles sont essentielles à la santé mentale et physique à long terme, les amitiés sont souvent les premières relations à être abandonnées lorsque la vie devient folle. Il semble si facile de se faire des amis à l’université et au début de la vingtaine, lorsque vous êtes plus insouciant et que vous avez des heures à consacrer au travail préparatoire. Mais même si la culture pop nous amènerait à croire qu’une meute de besties à l’âge adulte à part entière est possible, à la Le sexe et la ville, Amiset Seinfeldmaintenir des amitiés au milieu de carrières stressantes, de la parentalité, des mariages et des soins aux aînés semble souvent impossible.
Entrez la pandémie, qui n’a rien fait pour aider nos amitiés. Au cours des deux dernières années, il s’est souvent avéré impossible de maintenir un semblant d’amitié normale exactement au moment où nous en avions le plus besoin.
« La pandémie a beaucoup changé les amitiés », m’a récemment confié Amanda White, psychologue clinicienne et fondatrice du Therapy for Women Center. «Tout le monde n’est pas doué pour communiquer par SMS ou par téléphone et nous pouvons avoir des préférences différentes sur la façon dont nous restons en contact. Par exemple, si votre amitié s’est maintenue principalement en vous voyant en personne, la pandémie a probablement eu un impact négatif sur elle. Les femmes dans la trentaine et la quarantaine étaient susceptibles d’être plus touchées par la pandémie en raison de leur rôle de gardiennes et/ou d’enfants. Nous savons que les femmes de ce groupe d’âge luttent plus généralement avec l’amitié à mesure que les gens entrent dans différentes phases de la vie (mariage, enfants). Leurs priorités changent et les amis qui ne vivent pas cela peuvent se sentir déconnectés ou ignorés. La pandémie n’a fait que rendre cela plus difficile, car les gens ont été plus isolés et dépassés. »
La pandémie a trouvé une myriade de façons de rendre le travail de l’amitié plus intense. Nos systèmes de croyance ont été fissurés et examinés jusqu’à la nausée. Même au sein de mon petit groupe d’amis, nos idées sur la façon de protéger nos familles du virus ont beaucoup varié. Certains amis testent presque quotidiennement. Certains amis sont d’accord avec les suspensions intérieures tant que nous sommes tous masqués et testés. Certains amis ne veulent pas du tout se retrouver à l’intérieur. Il y a des amis que je n’ai pas vus depuis mars 2020 parce qu’ils vivent avec un membre de la famille immunodéprimé. Nous essayons de suivre le texte et FaceTime, mais même cela a un impact sur la proximité avec quelqu’un.
Au cours des deux dernières années, il semble que tout le monde dans mon groupe d’amis ait eu des règles et des limites différentes pour traîner. J’ai souvent eu l’impression de devoir créer une feuille de calcul pour savoir qui se sentait à l’aise de sortir uniquement à l’extérieur, qui dînait dans une capsule de trottoir, qui était toujours masqué à l’extérieur et qui voulait que je teste avant de m’approcher d’eux, qui était maintenant sobre et qui ne l’était pas. Bon, je vais admettre quelque chose maintenant : j’ai fait la feuille de calcul. C’était juste plus facile que d’essayer de garder une trace de tout cela dans ma tête – et comme je l’ai dit, je suis cet ami.
Oui, le travail de l’amitié est plus intense que jamais.
Je ne veux pas toujours être l’amie qui fait les plans ou qui commence les textes ou qui propose d’héberger les playdates, mais je veux ces femmes dans ma vie et je suis prête à faire tout ce qu’il faut pour les garder ici. J’ai besoin d’eux parce qu’ils ont été témoins de mes jours de pré-mère, parce qu’ils se souviennent de ce que j’étais avant d’être une femme, parce que si je n’ai pas leurs souvenirs, alors rien de tout cela ne semble réel. Je sais aussi que je ne peux pas être le genre de mère que je veux être sans une tribu autour de moi pour me proposer de partager des dîners, des ramassages scolaires alternatifs ou simplement me faire rire quand mon mari et mes enfants me donnent envie de crier. J’apprécie mes amitiés féminines autant que j’apprécie mon mariage – même si mes copines et moi ne nous sommes jamais tenus devant un public et avons déclaré notre dévouement l’un à l’autre. D’une certaine manière, cependant, cela devrait rendre nos amitiés Suite précieux : nous devons choisir activement nos amis encore et encore si nous voulons les garder.