Les âmes mortes de Nikolaï Gogol

Pour ma critique du Livre de l’inquiétude de Fernando Pessoa, je vous ai demandé d’imaginer que quelqu’un vous a offert une belle montre ancienne, un cadeau avec un hic, c’est-à-dire qu’elle ne fonctionne malheureusement pas, n’est pas, en quelque sorte, entière. Vous sentiriez-vous, dans cette situation, lésé, parce que la montre n’est pas tout ce qu’elle aurait pu être ? Ou êtes-vous heureux de l’avoir tel qu’il est, pensant que vous avez gagné quelque chose, plutôt que perdu, parce que vous ne pouvez pas perdre quelque chose qui n’a jamais été [the watch had never and could never work]?

La réponse à cette question, pensais-je, non seulement vous parlerait de votre approche des montres, mais refléterait également ce que vous penseriez des romans inachevés. Je vois souvent, en parcourant Internet, des critiques et des articles déplorant l’incomplet, le pas totalement ignoré. Des livres comme Le Château, par exemple, ou L’Homme sans qualités, ou Le bon soldat Svejk, ou Les âmes mortes de Nikolai Gogol. Pour un certain type de lecteur, ces livres sont frustrants, inacceptablement imparfaits ; certains prétendent même qu’ils devraient être évités complètement. Évidemment, ce n’est pas une opinion que je partage. Pour revenir à mon analogie horlogère, je suis de cette dernière espèce ; Je suis heureux d’avoir ces romans dans leur état imparfait, de les prendre pour argent comptant. Une belle montre reste une belle montre même si elle ne sait pas lire l’heure. En effet, j’ai tendance à trouver ces récits incomplets, parfois inédits, charmants, comme une belle fille avec un zézaiement.

En ce qui concerne Dead Souls, nous avons à notre disposition un volume complet et quelques morceaux du volume deux. On dit que Gogol avait l’intention d’écrire trois volumes en tout, mais a brûlé une grande partie de ce qu’il a écrit après la publication du premier, puis a augmenté et est mort avant de pouvoir assembler quoi que ce soit qui le satisfasse. Cependant, ce qui est inhabituel dans le livre examiné ici, c’est que le premier volume est terminé et qu’il est capable de tenir seul, de sorte que si vous le lisiez sans aucune idée de l’intention de composer d’autres volumes, vous n’auriez pas l’impression que vous avait été court-circuité. En fait, je ne sais pas pourquoi les éditeurs ont décidé d’inclure le volume deux. Cela a, à mon avis, beaucoup fait pour compromettre la réputation du livre, non pas parce qu’il est mauvais en soi, en fait je l’aime plus que la plupart, mais parce qu’il se sent cloué sur lui. De plus, et peut-être plus important encore, l’auteur était devenu un homme pieux et ascétique, et, en conséquence, son travail était de plus en plus dogmatique et didactique ; et tellement de l’espièglerie et du charme loufoques [which Gogol thought sinful] avait été aspiré du récit. Je dois donc souligner, avant de continuer, que cette revue ne concerne, pour l’essentiel, que le premier volume.

[Gogol Burning the Manuscript of the Second Part of Dead Souls by Ilya Repin]

Au début du livre, une britzka arrive en ville, emportant en elle un étranger, Pavel Ivanovich Chichikov, et ses deux laquais. Gogol tient à souligner la banalité de Chichikov ; il n’est, écrit-il, ni gros ni maigre, ni attirant ni laid. Il s’agit donc, en apparence, d’une espèce moyenne, qui, de plus, semble n’avoir aucune personnalité propre perceptible. Par exemple, lorsqu’il dîne avec le propriétaire terrien Manilov, qui est émotif et trop amical, Chichikov tente de tomber avec lui, d’imiter son comportement et ses attitudes. On pourrait bien sûr interpréter cette démarche complaisante comme une envie d’être aimé, mais il devient vite évident que notre héros a un autre but en tête. Ce but, ce plan, c’est ce qui donne au roman ce titre évocateur [and what a title it is, by the way!], car Chichikov a l’intention d’acheter, ou de se faire offrir, toutes les âmes mortes ou les serfs de la ville.

Ce n’est qu’à la fin du premier tome qu’il est révélé pourquoi il veut, ou ce qu’il entend faire des droits sur les serfs décédés. Il dit à Nozdryov, un autre propriétaire terrien, qu’il les désire pour donner une impression de richesse, et ainsi élever son statut dans la société, mais il indique, dans ses pensées, que c’était un mensonge. En tout cas, il ne fait aucun doute qu’il ne prépare rien de bon [variations on the exclamation ‘what the Devil’ are frequently uttered throughout the text, which is clearly significant, for only the Devil ought to trade in souls] et que, loin d’être un homme ordinaire, Chichikov est en fait un grand manipulateur, qui méprise les personnes avec lesquelles il essaie de traiter. À la lumière de cela, il pourrait être tentant de considérer Dead Souls comme une sorte de conte moral, dans lequel un groupe de malheureux sont dupés hors de leur propriété, ou comme un avertissement du type : Faites attention, bonnes personnes, des étrangers ! Pourtant, ce serait une interprétation plutôt simpliste, ou superficielle, car aucun des propriétaires fonciers ou des citadins n’est une figure particulièrement sympathique. [except perhaps Manilov]; en effet, ils sont bien moins sympathiques que Chichikov lui-même.

Plus il y a de personnages introduits, plus il devient clair que Gogol se moque de divers types et sections de la société russe. Chacune des personnes que Chichikov rencontre dans sa quête pour racheter les âmes mortes est un portrait satirique unidimensionnel ; par exemple, Plyushkin est un avare, Manilov un imbécile sentimental, Nozdryov un hédoniste et borné, les femmes sont des commères, etc. Cependant, si c’était tout ce que le livre avait à offrir, ce serait drôle, certes, mais ce ne serait pas le grand chef-d’œuvre que je crois qu’il est. Ce qui donne à Dead Souls sa profondeur, et la satire plus d’une piqûre, c’est la façon dont il aborde les questions et les problèmes concernant les maîtres et les esclaves, la pauvreté et la richesse, le pouvoir et la corruption. Pour aller au fond de tout cela, il faut revenir à l’arnaque de Chichikov : il rachète des âmes à de riches propriétaires terriens ; ils sont morts, bien sûr, mais les deux parties se livrent toujours à une sorte de traite des esclaves. En Russie à l’époque, les moujiks, décédés ou non, étaient disponibles à l’achat et à la réinstallation ; les âmes ou les serfs étaient donc en esclavage, ils n’étaient pas libres. Si vous n’êtes pas libre, vous avez en quelque sorte cessé d’être humain, ou du moins vous n’êtes pas traité comme tel.

Je ne peux pas dire moi-même si c’était le cas, mais j’ai lu que Gogol n’était pas forcément contre le servage, et certainement le tome deux [which speaks about responsibility towards one’s serfs] semble soutenir cela; et donc il faut se garder de proclamer Dead Souls comme étant une condamnation totale, mais il est incontestable que son auteur était en sympathie avec les pauvres. Par exemple, il y a un passage important, presque émouvant, dans le roman où Chichikov étudie les noms des personnes qu’il a acquises, et pour la première fois il commence à se demander qui elles étaient, comment elles vivaient et comment elles sont mortes ; ils sont en ce moment humanisés.

« Lorsqu’il regardait ces feuilles de papier, ces moujiks qui avaient été autrefois des moujiks, qui avaient travaillé, labouré, s’enivraient, conduisaient des chariots, trompaient leurs maîtres, ou peut-être avaient été simplement de bons moujiks, il était possédé par un sentiment étrange qu’il ne comprenait pas lui-même.

Ensuite, il y a l’histoire du capitaine Kopeykin, un militaire blessé qui demande une pension au gouvernement, mais qui est à plusieurs reprises refoulé malgré sa situation désespérée et les services qu’il a rendus à son pays. On nous raconte également des histoires, ou des anecdotes, sur des dissimulations, et des références sont faites à des pots-de-vin parmi les fonctionnaires. Les pauvres, il est juste de le souligner, ne sont pas tout à fait seuls, n’échappent pas totalement au regard critique de l’auteur, car ils boivent et sont parfois violents, mais tout cela est traité presque au passage ; la majeure partie du roman traite de la cupidité et de l’idiotie des propriétaires fonciers, des fonctionnaires et, en général, de ceux qui ont de l’argent et occupent des positions puissantes.

Vous voudrez peut-être aussi considérer ce que les négociations de Chichikov disent sur le capitalisme, ou plus précisément le principe que tout a un prix, que quelque chose vaut ce qu’une certaine personne est prête à payer pour cela. Plus d’une fois le héros se retrouve à marchander, voire à se disputer, avec des propriétaires terriens qui ne veulent pas se séparer de leurs âmes mortes. [even though they are costing them money] parce qu’ils croient que s’il les veut, alors ils doivent valoir quelque chose. Par exemple, lorsque Chichikov dit à Sobakevich qu’une âme morte est quelque chose dont personne n’a besoin, il répond qu’au contraire, vous en avez besoin ! Et essaie donc de lui soutirer le plus d’argent possible. Selon votre sens de l’humour, vous trouverez les négociations hilarantes ou répétitives et fastidieuses. Je fais partie des anciens. Il y a quelque chose, pour moi, d’extrêmement amusant chez un homme essayant d’acheter un objet apparemment inutile, quelque chose qui n’existe même pas vraiment [or exists only on paper]; sa frustration face à l’incapacité du vendeur à comprendre qu’il ne leur donne pas seulement de l’argent, mais qu’il les soulage d’un fardeau financier [tax must be paid on the souls until the next census is completed], est particulièrement divertissant.

« Manilov était ravi de ces derniers mots, mais il n’arrivait toujours pas à comprendre l’accord lui-même, et faute de réponse, il a commencé à sucer sa pipe en terre si fort qu’elle a commencé à siffler comme un basson. Il semblait vouloir en tirer un avis sur cette affaire sans précédent ; mais la pipe en terre a seulement sifflé et n’a rien dit.

Bien que l’idée derrière le travail soit intelligente et satisfaisante, et que l’on puisse faire une grande partie des éléments socio-politiques, l’aspect le plus attrayant de Dead Souls est le style avec lequel Gogol réussit le tout. C’est devenu une sorte de cliché que les romans russes soient tous narrés par des hommes idiots, un peu fous, presque fiévreux. Ce n’est pas vrai bien sûr, mais il y a des exemples notables de ce genre dans l’œuvre de Fiodor Dostoïevski [Notes from Underground, Demons], Andreï Bely [Petersburg], et d’autres. En tout cas, on pourrait dire que Nikolaï Gogol a inventé cet archétype, ou, même s’il ne l’a pas fait, il a certainement été l’un des premiers et des plus célèbres à s’en servir, et l’on pourrait dire qu’il l’a fait mieux que quelqu’un d’autre.

Sa voix d’auteur est étourdissante, très nerveuse, imprévisible et souvent absurde. Il parle souvent à son lecteur, lui fait des clins d’œil, se moque de lui, ressemblant à une sorte de chef de piste de cirque qui a bu une ou deux vodkas de trop. Telle une britzka en fuite, le récit de Gogol s’oriente constamment dans des directions inattendues. Il discutera, disons, des tentatives de Chichikov pour acheter des âmes à Nozdryov, comparera la position de Nozdryov à un certain type de militaire, puis passera quelques bons paragraphes décrivant la personnalité et le comportement de ce militaire imaginaire, bien au-delà de la point de comparaison original; ou Gogol décrira un certain type de visage et donnera ensuite une sorte de trame de fond aux personnes qui ont ce type de visage. C’est vraiment magique la façon dont il fait ça ; cela donne au livre une profondeur encore plus impressionnante, donne l’impression qu’il fourmille de personnalités. De plus, son imagerie, ses métaphores sont parmi les plus belles de toute la littérature, même en traduction. Les cafards sont décrits comme étant comme des pruneaux; une rangée de coupes est comme une file d’oiseaux le long d’un rivage ; et, l’un de mes favoris, on dit que certaines personnes ne sont pas des objets eux-mêmes, mais comme les taches sur les objets.

Il est à noter que le roman est sous-titré A Poem, et cela peut sembler une publicité mensongère au premier abord, car il est certainement écrit en prose. Cependant, il y a indéniablement des éléments poétiques, à tel point d’ailleurs que le livre m’a surtout rappelé Homère ou La Divine Comédie de Dante. Il y a […]

[Here the review breaks off]