Les accusateurs reflètent – The Hollywood Reporter

« Je suis impatient d’aller au-delà de mon identité de survivant »

Par Drew Dixon, producteur de musique et écrivain, et l’une des nombreuses femmes à avoir accusé le magnat Russell Simmons de viol en décembre 2017. Simmons a nié les allégations.

Je n’avais aucune idée de ce dans quoi je m’embarquais quand je suis entré Le New York Times il y a cinq ans pour parler de la nuit la plus terrifiante de ma vie. J’avais fait de mon mieux pour ignorer les histoires #MeToo qui dominaient l’actualité ces dernières semaines. Je continuais d’espérer que la cascade de révélations troublantes n’impliquerait pas Russell Simmons.

J’étais fier des autres survivants qui se manifestaient, mais je ne voulais pas m’impliquer dans le mouvement #MeToo. Je ne voulais plus du tout penser à la douleur enfouie depuis longtemps du viol, mais en novembre 2017, lorsque Simmons a été accusé d’agression sexuelle avec son ami proche, le réalisateur Brett Ratner, Simmons a répondu en traitant les femmes de menteuses. . Je sentais qu’en ne témoignant pas du crime qu’il avait commis contre moi, je deviendrais complice de sa dissimulation. Je ne pouvais pas vivre avec ça, alors après 22 ans passés à me cacher de l’inimitié de Simmons et de son entourage bien connecté, je me suis manifesté.

Quand j’ai pris la décision de dire « #MeToo », j’ai évité d’envisager les conséquences. Penser aux retombées possibles de mon choix était débilitant, alors je me suis concentré sur le fait de relayer les faits de ce qui s’était passé dans mon passé au lieu de me fixer sur ma terreur quant aux implications pour mon avenir. En regardant maintenant à quel point j’étais terrifié, je me rends compte que je n’avais pas assez peur. Dire au monde que j’ai été violée par le soi-disant impresario du hip-hop, c’était un peu comme faire exploser une bombe atomique au milieu de ma vie. Mon monde entier s’est effondré, et cinq ans plus tard, je suis toujours en train de creuser hors de l’épave.

J’ai sous-estimé à quel point je serais obligé de traiter ma douleur non métabolisée, mais lorsqu’une serveuse a éclaté en sanglots dans un restaurant ou lorsqu’une mère en pleurs m’a approché au match de la Petite Ligue de mon fils, j’ai constaté que ce n’était plus possible pour moi pour décider quand et où s’engager avec cette mémoire. Jamais et nulle part s’est transformé en toujours et sans avertissement. J’ai perdu le contrôle de mon traumatisme en racontant au monde mon histoire – qui était inattendue et accablante.

L’une des choses que je craignais le plus en tant que femme noire fière, c’est que je sois accusée de vendre ma race en révélant la prédation d’un homme noir emblématique. Je me suis souvenu de la façon dont la communauté noire a reculé devant Anita Hill il y a 30 ans et j’étais conscient de l’indifférence impitoyable face à la souffrance des victimes de R. Kelly. Même avec toute cette appréhension, je n’aurais jamais imaginé que le récit de mon histoire croiserait le meurtre dévastateur et raciste de George Floyd qui a eu lieu deux jours seulement avant la sortie d’un documentaire dans lequel je racontais l’histoire de mon viol ainsi que plusieurs braves survivants de Simmons. Je ne m’attendais pas à me retrouver au cœur d’un fossé déchirant à l’intersection de la loyauté raciale et de la violence sexiste. L’intensité et la douleur de ce schisme ont éclipsé mes plus grandes peurs.

Après tant d’années de turbulences, j’ai hâte de dépasser mon identité de survivant et de me recentrer sur l’art et le divertissement que je suis capable de créer. Bien que je ne me remette jamais complètement personnellement, professionnellement ou financièrement du traumatisme du viol, de l’impact négatif sur ma carrière ou du coût de ma dénonciation, je suis optimiste quant à mon avenir. Il y a cinq ans, lorsque j’ai ouvert une boîte avec ma douleur enfouie à l’intérieur, j’ai déterré des parties brisées et oubliées de mon identité. J’ai retrouvé ma créativité, mon intrépidité et mon fanfaronnade à l’endroit même où j’avais caché mon chagrin. Ainsi, malgré les nombreuses pertes, en racontant mon histoire, j’ai également débloqué mes propres plus grands cadeaux. Cela n’a pas été une route facile, mais en disant #MeToo, je me suis aussi libéré, et la liberté est une victoire incommensurable.

« Je sens que j’ai laissé tomber les autres, je suis convaincu qu’il est blessé »

Par Anonymous, une femme qui a choisi de ne pas parler publiquement de son agression sexuelle.

Début 2017, un homme m’a droguée et agressée sexuellement. Je ne l’ai pas signalé. Il avait du pouvoir dans l’industrie cinématographique – et, plus précisément, du pouvoir sur moi. L’agression sexuelle a eu lieu chez lui, un endroit où je n’ai jamais accepté d’aller. Pourtant, soudain, je m’étais retrouvé là-bas et on m’avait dit que je ne pouvais pas partir. Après avoir réussi à m’échapper des heures plus tard, je me suis immédiatement rendu dans une clinique sans rendez-vous pour m’assurer que je survivrais à la drogue.

J’ai attendu deux ans pour aller à la police. Je n’ai jamais porté plainte. Et être la victime blâmée par le détective n’a pas aidé. Il y avait beaucoup de peur.

La seule réponse de l’homme à ce qui s’est passé a été de m’envoyer un texto, disant qu’il avait parlé de ses finances cette nuit-là, des choses qu’il n’aurait pas dû partager, et qu’il voulait me payer 10 000 $ en échange d’une NDA. Il ne l’a jamais envoyé. Il n’a jamais reconnu ni présenté d’excuses pour les choses qu’il a faites et qui me hantent depuis.

Au cours des années qui ont suivi, je n’ai parlé qu’à quelques personnes de ce qui s’est passé, y compris mes parents, mon thérapeute et mon partenaire actuel – même alors, seuls les points essentiels. Tous m’ont exhorté à ne pas me manifester. Ils craignaient, en partie, que cela nuirait à ma carrière, que cela me tarauderait à jamais en tant que fauteur de troubles – que je serais « googleable » en tant que problème.

Une fois le mouvement #MeToo lancé, un journaliste m’a contacté au sujet de mon agresseur. Les gens l’accusaient de harcèlement sexuel. Sans accepter d’utiliser mon nom ou ma propre histoire – même si c’était sur le bout de ma langue – j’ai confirmé l’exactitude de ces affirmations que je savais être vraies à propos de son comportement sur et autour du lieu de travail. Je me sentais vraiment fier. C’est un sentiment tellement étrange d’être fier d’une communauté dont personne ne veut être membre. J’étais en admiration devant ceux qui se présentaient. Mais quand le moment est venu pour moi de parler, je ne me sentais pas prêt. J’étais submergé et paralysé.

Je me souviens quand l’article a été publié, je l’ai lu sur mon téléphone et j’ai poussé un cri de joie. Il y avait un sentiment de soulagement à le tenir responsable. Il a fini par perdre son emploi dans son entreprise. Mission accomplie. Mais il s’avère que cela ne me suffisait pas.

Ces dernières années, je détestais qu’il se lève le matin, se brosse les dents, vaque à sa journée et – j’en suis certain – ne pense pas à moi. En attendant, je devais souvent penser à lui. J’ai dû suivre des heures de thérapie pour le traumatisme qu’il m’a causé. J’aurais peut-être dû prendre ces 10 000 $, ce qui aurait payé au moins une partie de ma guérison.

Je crois fermement qu’il y a d’autres femmes qui ont été agressées par lui, et peut-être qu’elles ne savent pas qu’elles ne sont pas seules, ou qu’elles craignent de ne pas être crues parce que je n’ai pas encore parlé publiquement. Je me sens responsable d’avoir laissé tomber les autres personnes dont je suis convaincu qu’il est blessé – ou qu’il pourrait encore être blessé. Je me reproche beaucoup de ne pas respecter ma communauté de femmes. C’est ce sentiment de : j’ai laissé tomber le filet de sécurité que nous essayons tous de tisser ensemble. D’autres ont été assez courageux pour s’exprimer, et en ne le faisant pas, je pourrais potentiellement mettre d’autres personnes en danger.

Le fait est que si quelqu’un d’autre se présentait, j’aurais du mal à ne pas le faire moi-même, même maintenant, après tout. Je mettrais mon nom à côté du leur pour les soutenir. Je voudrais apporter mon soutien de toutes les manières possibles. C’est incroyablement difficile d’être le premier.

Aujourd’hui, mon agresseur a été chassé de l’entreprise, et même pas pour le pire de ce qu’il a fait. Par conséquent, même si j’étais prêt à présenter mon nom, il n’est plus « digne d’intérêt ». Alors maintenant, ma propre histoire n’est plus considérée comme digne d’intérêt.

Je porte un poids. Il aurait été douloureux de rendre public; c’est douloureux de ne pas être rendu public. – COMME DIT À GARY BAUM

« À quoi cela servirait-il même, à part m’apporter plus de honte? »

Par Nomi Abadi, fondatrice de la Female Composer Safety League

La composition n’est pas un domaine où je recommanderais à n’importe quelle femme de rendre publique une histoire d’abus sexuels, et j’ai choisi de ne pas rendre publique la mienne.

Tout d’abord, nous devons changer les institutions – studios, sociétés, managers, agents. Il doit y avoir une plate-forme de tolérance zéro pour les abus sexuels. Il doit y avoir une voie pour que les survivants puissent travailler. Mon industrie n’est pas prête à entendre l’histoire personnelle de qui que ce soit et à être en mesure d’offrir une voie pour se faire embaucher. Nous sommes toujours une industrie qui fait honte aux femmes. Une voix sortant et sortant une personne – à quoi cela servirait-il, à part me faire plus de honte?

Chaque semaine, j’entends 30 autres histoires. C’était plus important pour moi d’aller aider les autres. Si je vois que ma communauté est là pour nous soutenir, alors ils méritent d’entendre nos histoires. Avant cela, je ne pousserais personne à se manifester à moins qu’il ne sente que cela l’aiderait personnellement.

Je me sens beaucoup mieux maintenant que j’ai du soutien – un avocat, la Female Composer Safety League, des amis, une fraternité, un allié, des opportunités d’emploi. Ma santé mentale s’est énormément améliorée. Aborder cela ensemble et se trouver – c’est la seule raison pour laquelle je suis toujours dans l’industrie. – COMME DIT À REBECCA KEEGAN

« J’ai eu un calme et une fermeture que je n’aurais jamais pensé avoir »

Par Zoe, le pseudonyme utilisé par un accusateur qui a approché THR en 2021 avec une allégation de viol en 2004 par l’acteur Chris Noth. Noth a nié l’accusation et a déclaré que la rencontre était consensuelle.

Je vais très bien. Il y avait vraiment quelque chose dans le fait de raconter mon histoire qui m’a calmé. J’avais un calme et une fermeture que je n’aurais jamais pensé avoir. J’ai eu beaucoup moins de SSPT et de flashbacks. La plupart des femmes n’obtiennent jamais cette fermeture, cette validation. Je n’ai pas un ami qui n’a pas d’histoire, et aucun d’entre eux n’a jamais été fermé ou n’a vu ces personnes faire face à une quelconque responsabilité.

Pour moi, ce fut une expérience unique car c’était un personnage public. C’était plus difficile et plus facile. Plus dur parce que j’ai dû voir son visage au fil des ans quand je n’étais pas préparé. Mais parce qu’il était un personnage public, j’ai pu voir un jugement et voir que je n’étais pas le seul.

Une de mes meilleures amies d’enfance – elle ne vit pas à Los Angeles, donc elle ne traversait pas ça avec moi – m’a écrit deux jours après la publication de l’article et m’a dit : « Tu penses que Big l’a fait ou pas ? » Elle ne l’a pas mis ensemble. J’ai répondu: « Avez-vous lu l’article? » Et elle a dit non. J’ai dit: « Retournez et lisez-le. » Et elle a répondu: « Est-ce que c’est toi? » Elle a dit : « Je n’arrive pas à croire que tu aies traversé ça.

J’ai lu tous les commentaires en ligne qu’on m’a dit de ne pas lire, y compris des femmes qui ont dit que les accusateurs voulaient de l’argent et de l’attention. D’où pensent-ils que cet argent vient? Ou comme, « Pourquoi maintenant? » Oui, comme les gens m’auraient cru quand j’avais 22 ans. Se manifester est quelque chose que vous pouvez faire quand vous êtes plus âgé et plus fort et plus confiant dans votre place dans le monde.

La seule partie qui se sentait perturbée à ce sujet était celle-là. Le public ne comprend pas à quel point il est difficile de publier une histoire, les obstacles que vous devez traverser. Et si mon identité avait été révélée par inadvertance, j’aurais mis en péril tout ce que j’ai construit juste pour avoir la chance de protéger d’autres personnes. Mon objectif était d’avertir les autres et de m’assurer qu’il ne continuait pas à jouer des rôles qui rendaient vulnérables les femmes qui le voyaient à la télévision.

Si je n’étais pas dans l’industrie, j’aurais été prêt à mettre mon nom là-bas et à tolérer les absurdités et à avoir mon nom lié à cela. Mais compte tenu de mon travail et de mes moyens de subsistance, je savais que je ne pouvais pas assister à des réunions et que ce soit la seule chose sur laquelle les gens se concentraient. – COMME DIT À KIM MASTERS

« Cela a définitivement changé ma politique »

Par Kailey Kaminsky, une ancienne maquilleuse qui a accusé l’animatrice de TLC Carter Oosterhouse de l’avoir contrainte à des actes sexuels. Oosterhouse soutient que la rencontre était consensuelle.

Je me souviens quand j’ai entendu Ashley Judd parler d’Harvey Weinstein, en entendre parler sur NPR, et juste penser: « C’est vraiment en train de se produire, et il est temps. » Parler publiquement a changé ma vision du monde. Cela m’a blasé. Je ne fais pas confiance à beaucoup d’hommes en général. Je me sens mal à ce sujet, mais je ne peux pas m’en empêcher. Cela a définitivement changé ma politique. Je suis beaucoup plus franc. Je participe à beaucoup d’activisme. C’est quelque chose que j’aurais fait d’un point de vue de fauteuil ou donné de l’argent. Mais surtout lorsque la situation de Brett Kavanaugh s’est produite, je me suis retrouvé à Washington pour protester contre sa nomination. Je marchais. Je me suis retrouvé à côté d’Amy Schumer. Il y avait beaucoup de gens là-bas. J’étais seul; mon partenaire n’était pas avec moi. Mon partenaire a été extrêmement déçu de ma décision de parler. Mais d’un point de vue personnel, c’était l’un des meilleurs choix que j’ai jamais fait, en ce sens que j’ai pu le mettre derrière moi. – COMME DIT À GB

Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro du 28 septembre du magazine The Hollywood Reporter. Cliquez ici pour vous abonner.