Daniel Wunsch, professeur de littérature anglaise à l’Université d’État de New York à Albany, a voulu ramasser le sac à dos de sa fille adolescente et le jeter par la fenêtre. Il était posé là sur le sol au milieu de la salle familiale, malgré le fait qu’il lui avait demandé de le déplacer quand elle rentrait de l’école cet après-midi-là. Sa fille se tenait devant lui d’un air de défi – ne le défiant pas à propos du sac à dos, qui n’était même pas le sujet de conversation. Elle le défiait sur ses valeurs les plus fondamentales, ignorant ses préoccupations tout à fait légitimes. Comment un père était-il censé élever un tel enfant ?
« Les faits sont les faits, Cordélia, » dit-il, regardant sa fille d’où il était assis dans sa chaise préférée. « On vous a vu dans un café alors que vous étiez censé être à l’école. Pourquoi ne devrais-je pas être contrarié à ce sujet ? »
« Papa, dit sa fille. C’est tout ce qu’elle a dit. Elle se tenait là avec un air exaspéré sur le visage.
Sa femme était assise sur le canapé en face de lui, le regardant avec des yeux suppliants, comme si tout le problème était de sa faute. Il regarda juste le sac à dos. L’espace d’un instant, il se vit le ramasser et le lancer contre la fenêtre. Comme il était plein de ses livres d’école, il aurait une masse importante. La masse multipliée par la vitesse est égale à la quantité de mouvement. Il aurait un élan formidable. Il pouvait presque entendre le verre se briser.
Pendant un instant, il pensa que Cordélia avait les larmes aux yeux, mais ensuite elle cligna des yeux et il n’y en avait pas. Il commença à se sentir mal pour elle, mais ensuite il se sentit à nouveau agacé. Pourquoi devrait-elle être si bouleversée, de toute façon ? C’était lui qui devait être contrarié.
« Comment comptez-vous réussir dans la vie si vous ne pouvez même pas répondre aux attentes minimales et assister aux cours ? » Il a demandé.
Sa fille a poussé un gros soupir – un soupir inutilement dramatique, à son avis – et a levé les yeux au plafond.
« Dan, s’il vous plaît », a déclaré sa femme, Abby. «Elle est juste une enfant. Elle a fait une erreur. C’est tout. »
Il regarda Abby et leva ses paumes vides vers le haut pour signifier la futilité de sa situation. Il espérait qu’Abby lirait son message non verbal : Que veux-tu de moi ? C’est elle la coupable. Pourquoi ne lui demandez-vous pas de réparer ce gâchis ? Mais Abby ne comprenait pas du tout. Elle fit un autre commentaire ou deux pour défendre Cordélia, tandis que Dan était assis sur sa chaise essayant de maintenir son équanimité.
« Papa, écoute, » dit Cordélia. Elle semblait relâcher son attitude en réponse au soutien de sa mère. « Vous avez raison, bien sûr. J’aurais dû être en classe. Aucun doute là dessus. Je suis désolé à ce sujet. Je ne voulais pas t’inquiéter. Mais ce n’est pas grave de supprimer un cours de français ennuyeux, et je vais bien m’en sortir dans la vie. Vraiment, vous devez arrêter de vous inquiéter. Ça ira. »
« Ce n’est pas bien, » dit-il en réponse rapide. «Et je vais certainement m’inquiéter quand je verrai ma fille s’engager sur un mauvais chemin dans la vie. Cela ne peut conduire qu’au désastre. Vous coupez les cours, vous faites très peu de devoirs ces jours-ci et vous courez dans trop de soirées.
Soirées autour d’un verre. Il insista sur le mot boire, juste pour s’assurer qu’elle comprenait son point de vue.
Cordélia a changé de position. Il pensa qu’elle pourrait sortir de la pièce en trombe, comme elle l’avait fait lors de disputes passées, mais elle resta là où elle était. Elle pinça les lèvres, laissa échapper un grand souffle, puis parla d’un ton très retenu.
« Papa, écoute. Ce n’est pas l’ère de la prohibition. On est en 1997. Les enfants boivent dans les fêtes. Et en ce qui concerne l’école, j’ai coupé une classe. D’accord, peut-être deux classes. Mais je suis au second semestre de ma dernière année, non ? J’ai de très bonnes notes et j’ai déjà été accepté dans un super collège. Donc quel est le problème? »
Quel est le problème? il pensait. Sa fille ne voyait pas le problème. Sa femme ne voyait pas le problème. Personne ne l’a vu à part lui, et il en avait assez d’essayer de l’expliquer à tout le monde.
« Quel est le problème? Il a répété. « Quel est le problème? Le problème est que vous êtes sur le point de tout jeter par votre comportement ridicule maintenant. Tout ce pour quoi vous avez travaillé au lycée pourrait être détruit par une décision imprudente lors de l’une de ces fêtes auxquelles vous vous rendez. Veux-tu être une fille qui accomplit quelque chose dans cette vie ? Ou voulez-vous être un perdant ? »
Elle tourna brusquement la tête vers sa droite, comme si elle ne pouvait plus le voir. Elle tapa du pied rapidement sur le sol, regardant par la fenêtre. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était étonnamment forte et stridente.
« Tu sais quoi, papa ? J’en ai marre de t’entendre me critiquer tout le temps ! Pour être honnête avec vous, j’en ai marre de rentrer à la maison !
Dan agrippa les bras de son grand fauteuil à oreilles. Il regarda le sac à dos de Cordélia assis au milieu de la salle familiale. Était-il rempli de livres ? Ou était-il bourré de vêtements ? Prévoyait-elle de quitter la maison ? Il se sentit se lever de sa chaise pour se mettre debout.
« Bien! » il a dit. « Alors peut-être que vous devriez chercher un autre endroit où vivre ! » Il eut envie de se diriger vers le sac à dos et de lui donner un bon coup de pied. Pendant un instant, il pensa qu’il allait le faire, mais elle l’attrapa avant qu’il ne puisse faire son mouvement. Elle resta là à le regarder pendant un moment. L’expression sur son visage était un air de choc, d’incrédulité totale. Puis elle se retourna et monta les escaliers en courant.
« Cordélia, attends! » appelé Abby.
Il entendit sa fille dans sa chambre alors qu’elle faisait des allers-retours au-dessus de sa tête, ouvrant bruyamment les tiroirs et les fermant en claquant. Il se rassit sur sa chaise, se sentant soudainement conscient de lui-même. Sa fille devait penser qu’il se comportait comme un monstre. Sa femme Abby était probablement d’accord. Pire, il se sentait vraiment comme un monstre. Au moment de se lever de sa chaise, il se sentit comme quelqu’un capable de faire des choses terribles dans une rage aveugle. Allait-il vraiment botter le sac à dos de sa fille ? Et pourquoi lui a-t-il dit des choses si méchantes ?
Quelques minutes plus tard, Cordélia redescendit les escaliers. Son sac à dos était bombé maintenant, visiblement chargé de fournitures supplémentaires. Elle est sortie directement par la porte d’entrée. Elle n’a pas dit au revoir ; elle n’a même pas regardé en arrière. Elle claqua la porte moustiquaire en sortant. Abby, toujours assise sur le canapé, se mit à pleurer. Dan était assis dans son fauteuil à oreilles, souhaitant pouvoir disparaître.