jen 1963, alors qu’il avait 29 ans, Leonard Cohen prononça un discours à la Bibliothèque publique juive de Montréal : « Je crois que le Dieu adoré dans nos synagogues est une déformation hideuse d’une idée suprême – et mérite d’être attaqué et détruit », a-t-il déclaré. « Je considère comme l’un de mes devoirs d’exposer la platitude que nous avons créée. » Cohen en était venu à s’imaginer comme faisant partie d’une « religion des catacombes » souterraine de poètes, un nouveau type de « chantre », « l’un des créateurs de la liturgie qui créera l’église ».
A cette époque, Cohen n’avait jamais chanté sur un disque ou sur une scène. Il avait publié deux volumes de poésie acclamés de justesse et un roman expérimental. Son discours, qui faisait partie d’un symposium sur l’avenir du judaïsme, avait du poids en partie parce qu’il était le fils de l’une des familles juives les plus remarquables du Canada – son grand-père paternel était le fondateur de la Temps juif canadien, dont l’oncle avait été le grand rabbin officieux. Son grand-père maternel avait écrit Un trésor d’interprétations rabbiniques. Cohen lui-même a décidé d’aller « en exil » de sa foi, d’imaginer d’autres possibilités de vie spirituelle comme « l’amour et le sexe et la drogue et le chant », pour lesquelles il y avait peu de place dans la synagogue.
Dans ce livre, Harry Freedman examine ce voyage spirituel, qui a conduit Cohen non seulement à travers une succession d’amoureux et plus que sa juste part de narcotiques, mais aussi profondément dans l’étude de la Bible et, pendant plusieurs décennies, dans les rigueurs du bouddhisme zen, dans laquelle il est devenu un moine ordonné. La musique pop a toujours exploré les frontières changeantes de la dévotion sacrée et profane, des spirituals d’Elvis, en passant par les racines gospel de la Motown aux confessionnaux torrides de Madonna, mais Cohen a trouvé sa propre façon de concilier ce qu’il a appelé son « obsession de toujours » avec l’amour terrestre avec son des pulsions plus mystiques : « J’ai décidé d’adorer la beauté comme certains retournent à la religion de leurs pères.
La première expression vivante de cette impulsion est venue quelques mois après qu’il ait prononcé ce discours de bibliothèque lorsqu’il a rencontré la jeune danseuse d’avant-garde Suzanne Verdal. Le couple n’est jamais devenu amants, mais Cohen faisait partie des amis que Verdal inviterait dans son appartement bon marché dans l’un des entrepôts abandonnés du front de mer du Saint-Laurent. Elle lui a servi du thé au jasmin et des petites mandarines du quartier chinois voisin, et les deux se promenaient le long de la rivière en passant devant Notre-Dame-de-Bon-Secours où les marins allaient se faire bénir avant de prendre la mer. Cohen a utilisé les éléments de ces rencontres presque textuellement dans sa première chanson à succès, Suzanne, qui est devenu un modèle pour les paroles qui ont changé entre la conversation avec un amant ou avec un Dieu ou avec les deux, et lui a permis de trouver sa voix unique.
Freedman, dont les livres précédents incluent Le Talmud : une biographie et Kabbale : secret, scandale et âme, suggère que Cohen est devenu une réincarnation d’une tradition israélienne du « paytan » du Ve siècle : des poètes qui étaient aussi des chefs de prière, qui écrivaient des vers allusifs à réciter parallèlement à la liturgie traditionnelle. De manière professionnelle, il déconstruit les références talmudiques et du Nouveau Testament dans une série de chansons les plus familières de Cohen pour montrer comment l’écriture de chansons du poète remonte à l’étude des Écritures qu’il avait entreprise avec son grand-père pendant son adolescence.
L’exercice fonctionne mieux avec ces chansons qui sont presque devenues des incantations modernes pour rivaliser avec la prière du Seigneur ou le Kaddish. Notamment, Hymne, la pièce maîtresse de l’album de Cohen de 1992, L’avenir, qui fournit la ligne séminale « il y a une fissure dans tout, c’est comme ça que la lumière entre » (« la chose la plus proche que j’ai d’un credo », a déclaré Cohen) et, bien sûr, Alléluia, la chanson qui a lancé mille X Facteur auditions.
Cohen a passé cinq ans à écrire Hallelujah, remplissant des cahiers célèbres de 80 versets potentiels avant de trouver les six qui pourraient le mieux plaire au Seigneur et à son public de concert. Freedman est lucide sur les façons dont l’auteur-compositeur s’est identifié directement avec le roi David (que Cohen a appelé le « chanteur doux » de la Bible, « l’incarnation de notre plus haute possibilité ») et sur l’expression consommée de la synthèse de Cohen du sensuel et du divin. («Je me souviens quand j’ai bougé en toi et la sainte colombe, elle bougeait aussi…») mais en pourchassant chaque référence biblique, il risque de perdre cette irrévérence équilibrante dans les paroles de Cohen, qui rime hébreu craignant Dieu avec discours d’oreiller respirant. « Je voulais pousser l’alléluia profondément dans le monde séculier », a déclaré Cohen. « Je voulais indiquer qu’alléluia peut sortir de choses qui n’ont rien à voir avec la religion. »
Freedman mentionne une citation préférée, que Cohen a attribuée à Ben Jonson, à quelques reprises – « J’ai étudié toutes les philosophies et toutes les théologies mais la gaieté continue de percer » – mais cette sagesse n’est pas toujours au premier plan de sa propre quête. pour les racines du génie du poète. Vous l’entendez plutôt en passant dans certaines des meilleures anecdotes du livre. Par exemple, lorsque le fils de Cohen, Adam, était gravement malade, dans le coma à la suite d’un accident de voiture, Cohen s’est assis près de son lit d’hôpital pendant des mois. Parfois, il lisait à son fils les passages préférés de la Bible. Quand Adam est finalement revenu, la première chose qu’il a dite a été : « Papa, peux-tu lire autre chose ? »
En partie à cause de sa longévité en tant qu’artiste, la propre vie de Cohen est devenue un cadeau pour la parabole. Il a eu du mal à trouver un contrat d’enregistrement en 1967 parce que tout le monde pensait qu’il était trop vieux, à 33 ans, pour être un succès. Il a apprécié l’ironie que l’album qu’il a sorti 45 ans plus tard, Idées anciennes, est venu le plus près du sommet des charts. Il a déclaré à Jarvis Cocker que la plupart de ses points de référence avaient « environ 2 614 ans ». Ce dernier alléluia était en lui-même une sorte de blague noire de la part de ses dieux. En 2005, il a intenté une action en justice contre son manager Kelley Lynch pour avoir nettoyé 5 millions de dollars de son compte bancaire, en partie alors qu’il étudiait pour devenir moine. En 2008, à 74 ans, il est donc obligé de reprendre sa carrière de tournée, donnant 387 concerts en cinq ans, et sécurisant sa légende.
Cohen est décédé le 7 novembre 2016, la veille de l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis. Son dernier album est sorti quelques semaines plus tôt, ostensiblement intitulé Vous le voulez plus sombre, sans point d’interrogation. Ayant forgé son propre chemin spirituel, Cohen retourna inévitablement, d’une voix maintenant plus basse que celle de Johnny Cash, là où il avait commencé. Comme le souligne Freedman, la chanson titre de cet album était accompagné de Gideon Zelermyer, chantre de la synagogue de Montréal que Cohen avait fréquentée étant enfant. Zelermyer prononce le dernier mot de la chanson, « hineni », que Cohen traduit par « Je suis prêt, mon Seigneur ». En l’écoutant à nouveau, vous entendez aussi quelque chose de non-dit : un puissant sentiment de mission accomplie.