L’entretien des phares par Jeanette Winterson | Bonne lecture

D’autres thèmes sont la lumière/l’obscurité/la cécité (littérale et métaphorique), les parias et le contraste entre la permanence et l’immobilité (symbolisée par le phare) et le changement (les gens et la mer).

Les personnages de fiction (dont l’un a de forts parallèles avec Winterson – voir ci-dessous) ont une certaine interaction avec de vrais personnages et leurs œuvres (Darwin, Robert Louis Stevenson et Wagner), et une histoire largement réaliste est parsemée de qualités légèrement féeriques, en particulier au départ, qui a aussi des aspects cocasses ! Pourtant, d’une manière ou d’une autre, Winterson évoque ce mélange étrange en quelque chose de cohérent, de beau et de profond.

TERRAIN

Il y a deux fils narratifs principaux, tous deux situés dans le petit village écossais reculé de Salts et son phare : le mystérieux prêtre victorien Babel Dark et Silver, une fille orpheline en 1969.

Silver est le narrateur, et les premiers chapitres m’ont rappelé une histoire pour enfants de Roald Dahl : elle et sa mère honteuse vivent à l’extérieur du village, dans une maison taillée dans la colline de telle sorte qu’elle a un sol en pente, les meubles doivent être cloués, ils ne peuvent que « manger de la nourriture qui colle à l’assiette », et leur chien a développé des pattes arrière plus courtes que l’avant.

Un accident tragi-comique laisse Silver orphelin. Après un court séjour avec une vieille fille Dahlian, elle va vivre avec Pew le gardien de phare aveugle, et le livre perd la comédie, mais conserve un peu de magie. « Une partie de la lumière est sortie de moi, il me semblait approprié que j’aille vivre dans un endroit où toute la lumière brillait vers l’extérieur. »

STRUCTURE NARRATIVE, HISTOIRES, CONTE

Ne vous attendez pas à un récit unique et linéaire d’un style cohérent. « Un début, un milieu et une fin sont la bonne façon de raconter une histoire. Mais j’ai du mal avec cette méthode. » Cela n’a pas d’importance parce que « Le récit continu de l’existence est un mensonge… il y a des moments éclairés, et le reste est sombre. »

Pew est un maître conteur, et Silver tisse ses histoires dans celle qu’elle raconte. Les frontières des faits et de la fiction sont souvent floues au sein de son monde (comme dans ce livre lui-même, avec sa mention de personnages historiques réels) : Pew décrira avoir fait quelque chose qui s’est passé avant sa naissance, et lorsqu’il est contesté, le rejette comme sa seconde vue. ou « Eh bien, le Pew qui est né à l’époque », tout en conservant la suggestion que, d’une manière mystérieuse, c’était en fait lui.

Peut-être qu’une partie des raisons du mélange de faits et de fiction de Silver a été motivée par ceci : un psychiatre définit la psychose comme étant déconnecté de la réalité, et sa réponse est « Depuis lors, j’ai essayé de découvrir ce qu’est la réalité, de sorte que Je peux le toucher. »

Les réflexions sur les histoires sont les aspects les plus lyriques et magiques, et suggèrent les manières enchevêtrées dont elles se faufilent dans nos vies. « Dans les contes de fées, nommer c’est savoir » et cela se reflète dans cette histoire de plusieurs manières clés.

La plupart des histoires ne se terminent jamais : « Il y avait une fin – il y en a toujours – mais l’histoire s’est poursuivie au-delà de la fin – c’est toujours le cas ». De même, « Il n’y a pas d’histoire qui soit le début d’elle-même, pas plus qu’un enfant vient au monde sans parents. »

« Toutes les histoires doivent être racontées… Peut-être que toutes les histoires valent la peine d’être entendues, mais toutes les histoires ne valent pas la peine d’être racontées… Les histoires elles-mêmes font sens. »

Si tu avais quarante minutes pour raconter ta vie, que dirais-tu ? (Ce n’est pas un long livre, mais il vaut plus de quarante minutes.)

Les derniers chapitres sont plus ouvertement philosophiques, avec moins d’histoire réelle. Je pense qu’ils ne s’en portent pas plus mal, mais certains peuvent être déconcertés par la chaîne.

L’ARGENT COMME WINTERSON ?

Le premier livre de Winterson, Les oranges ne sont pas le seul fruit (https://www.goodreads.com/review/show…), était explicitement une version romancée de son enfance, et récemment, elle a publié le plus factuel « Pourquoi être heureux quand tu pourrais être normal ? » (https://www.goodreads.com/review/show…), mais il y a aussi de nombreux aspects de Winterson là-dedans : une orpheline née en 1959, qui trouve du réconfort dans les histoires et les bibliothèques, « a dû grandir toute seule », et forge sa propre vie. Certains des problèmes que Silver rencontre plus tard dans la vie font également écho à ceux de Winterson. (p. ex. consultations avec des professionnels de la santé mentale). Elle trouve également le positif dans les circonstances les plus difficiles, « Nous avons de la chance, même les pires d’entre nous, parce que la lumière du jour arrive » (dans « Pourquoi être heureuse », elle est reconnaissante que l’église lui ait appris à quel point il est important de se concentrer sur les bonnes choses ).

Cela va plus loin : la mère bien-aimée dans ce « voulait que je sois libre, et a fait tout ce qu’elle pouvait pour s’assurer que cela n’arrive jamais », et dans « Pourquoi être heureuse », elle fait une observation identique à propos de l’horrible Mme W (citée dans mon avis, lié ci-dessus).

FAIBLESSES

Pour un livre si soigneusement conçu, il est parfois un peu lourd. Ce sont des défauts rares et mineurs dans le contexte général et le contenu, et sont enregistrés ici plus pour mes dossiers personnels que pour le gâcher pour quelqu’un d’autre, d’où la balise spoiler.

En particulier, les noms Dark et Lux sont aussi subtils qu’un marteau. De plus, le symbolisme du phare est parfois énoncé plus qu’il ne devrait l’être : une naissance coïncidant avec l’achèvement de ce symbole phallique, et un passage : « Il était comme ce phare… Il était seul et distant… Le les instruments étaient en place… mais la lumière n’était pas allumée. »

CITATIONS ET NOUVEAUX IDIOMS
* « Une pince silencieuse et taciturne d’un homme. »
* « Elle faisait partie de ces personnes pour qui Oui est toujours un aveu de culpabilité ou d’échec. Non était le pouvoir. »
* « Je n’étais pas beaucoup plus long que mes chaussettes. »
* « Le vent était assez fort pour faire sauter les nageoires d’un poisson. »
* « Notre affaire était la lumière, car nous vivions dans l’obscurité… L’obscurité devait être balayée… L’obscurité était accroupie sur les chaises et accrochée comme un rideau à travers l’escalier… J’ai appris à voir dedans, j’ai appris pour voir à travers, et j’ai appris à voir les ténèbres de la mienne. »
* « Aussi ennuyeux qu’une journée en mer sans vent. »
* « Quelqu’un dont la nature était aussi peu miraculeuse qu’un seau. »
* « Il est devenu aussi pâle qu’un carrelet écorché. »
* « Les archives fossiles sont toujours là, que vous les découvriez ou non. Les fantômes fragiles du passé. La mémoire n’est pas comme la surface de l’eau – qu’elle soit troublée ou immobile. La mémoire est stratifiée. »
* Lorsqu’il envisage d’écrire Dr Jeckyll et Mr Hyde, Stevenson postule (dans ce livre) que tous les hommes ont des qualités ataviques : « Des parties d’eux-mêmes qui ressemblent à des négatifs développés ?
* « Femmes élevant des fourchettes vides vers des lèvres brillantes et affamées ».
* « La lumière était aussi intense qu’une histoire d’amour. »
* « Je suis sorti dehors, trébuchant sur des plaques de soleil de la taille d’une ville. Le soleil était comme une foule de gens, c’était une fête, c’était de la musique. Le soleil brillait à travers les murs des maisons et frappait les marches. Le soleil tambourinait dans la pierre. Le soleil rythmait la journée. »