Qu’est-ce que le Théâtre des Vampires ?
En marchant dans les rues nocturnes de Paris, la première rencontre littéraire de Louis avec Santiago ressemble beaucoup à être traqué silencieusement par un mime dans un parc public. Vêtue d’une cape noire avec une doublure argentée et d’un haut-de-forme ostensiblement haut, la menace silencieuse et agressive suit le Louis nouvellement arrivé, imitant chaque mouvement dans une pantomime symphonique de ridicule magnifié. « C’était le vampire ; J’étais le miroir », racontera plus tard Louis. Santiago conclut sa mascarade avec une vive gifle sur le visage choqué du touriste de sang américain et une sortie aérodynamique, provoquée par un Armand vigilant.
Louis se moque de sa nouvelle connaissance en la qualifiant de « bouffon », un peu comme la plupart des visiteurs du parc qualifieraient un mime de rue. Mais Santiago n’est pas un clown. Le Théâtre des Vampires a beau se moquer des conventions, il croit au code. Les vampires ne tuent pas les vampires, à moins qu’ils n’aient tué un vampire.
Santiago a une de mes lignes préférées dans Entretien avec le vampire: « Savez-vous ce que signifie être aimé de la Mort ? » C’est là-haut avec « Mourir, être vraiment mort, ça doit être glorieux », de Dracula; et « Régalez vos yeux, rassasiez votre âme de ma laideur maudite », du silence le fantôme de l’Opéra. L’approche des habitants du théâtre en phase terminale diffère de celle du maestro, hantant la scène avec la beauté juvénile de créatures éternelles gorgées du sang des heureux détenteurs de billets.
Santiago est le maître de toutes les cérémonies jouées au Théâtre des Vampires à Paris, juste derrière Armand (Assad Zaman), qui est un maître vampire avec un casting de joueurs fidèles. La troupe est un coven, ou un culte décadent aux désirs infinis et aux dernières cènes sans fin. Appris à croire que les vampires comme eux sont des créatures damnées, quoi qu’ils fassent, la principale leçon à retenir se traduit par une approbation tacite de se délecter de la dépravation diabolique et d’un service de livraison de repas illicite.
Déguisés en acteurs humains incarnant sur scène les monstres de légende horriblement séduisants, les producteurs du Théâtre des Vampires veulent ce que veulent toutes les productions : mettre des culs dans des sièges. Ils veulent également mettre des crocs dans la gorge et dans d’autres parties du corps riches en plasma. Il y a un fort élément de sadisme dans l’humiliation que subit le dîner-théâtre vivant, en particulier pour le divertissement de plus en plus avili de Santiago. Il en faut plus que d’habitude pour apaiser les appétits libertins les plus blasés. Les vampires européens sont plus âgés, plus puissants et plus dangereux que leurs homologues américains pleins de remords.
Dans le livre de Rice, Claudia et Louis s’enfuient en Europe dans l’espoir de trouver des vampires plus sages auprès desquels ils pourront apprendre et s’identifier. Ils atterrissent d’abord en Bulgarie, où des habitants primitivement superstitieux accrochent des croix pour se protéger des vampires antichrétiens et barrent les entrées avec de l’ail pour repousser d’étranges monstruosités nocturnes suceuses de sang. Les vampires d’Europe de l’Est sont appelés revenants, car ils sont des fantômes méconnaissables d’eux-mêmes. Ce sont des créatures sauvages, défigurées par la décomposition immortelle, couchées dans des cercueils jusqu’à ce que la faim les pousse dans une frénésie alimentaire insensée. La série évite peut-être ce court détour culinaire, mais les revenants offrent un équilibre sain aux vampires d’élite qui font la scène dans le théâtre le plus célèbre de France.