L’enfant le plus intelligent du monde par Chris Ware

1. Je reconnais à la fois intellectuellement l’éclat de ce livre et je ne l’aime pas viscéralement.

2. Je l’ai acheté et j’ai commencé à le lire fin 2000 ; Je l’ai mis de côté au bout d’une centaine de pages et je ne l’ai repris que – un exemplaire de bibliothèque ; Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve le mien, il y a deux jours. En 2000, quand j’avais 18 ans, je me souviens avoir été immensément ému par certaines de ces 100 premières pages ; Le fantasme de Jimmy d’être assassiné par Superman, en particulier, m’a submergé. Mais le

1. Je reconnais à la fois intellectuellement l’éclat de ce livre et je ne l’aime pas viscéralement.

2. Je l’ai acheté et j’ai commencé à le lire fin 2000 ; Je l’ai mis de côté au bout d’une centaine de pages et je ne l’ai repris que – un exemplaire de bibliothèque ; Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve le mien, il y a deux jours. En 2000, quand j’avais 18 ans, je me souviens avoir été immensément ému par certaines de ces 100 premières pages ; Le fantasme de Jimmy d’être assassiné par Superman, en particulier, m’a submergé. Mais la qualité du pastiche – la conception et la narration visuelle font écho aux bandes dessinées et à l’art commercial du début du XXe siècle, de Winsor McKay à l’art déco – m’a rebuté, car je n’avais moi-même aucun investissement dans ces esthétiques antérieures.

3. (Je n’ai pas non plus partagé la relation générationnelle de Ware avec Superman. Le Superman de ma jeunesse était un citoyen sensible, vulnérable et humain, un homme au sentiment libéral impeccable dans une romance d’égal à égal avec une femme professionnelle et féministe – il n’était pas un patriarche punitif. Mais ce n’est pas vraiment la faute de Chris Ware ; nous sommes simplement nés dans des années différentes et avons grandi en lisant différentes itérations du personnage de Superman.)

4. Jimmy Corrigan, pensai-je, était un exercice hautement intellectualisé d’apitoiement sur soi, son ricanement ironique vers le passé masquant son désir blessé. Ma réaction instinctive n’a pas changé en 15 ans; J’espère que j’ai une langue pour cela maintenant.

5. Jimmy approche de l’âge mûr, mais ressemble à la fois à un bébé et à un vieil homme. Le livre dans lequel il est pris est, dans ses grilles rectilignes complexes, à la fois un puzzle et une cage. C’est avec Jimmy Corrigan comme avec les autres grandes déclarations générationnelles par les hommes de ce moment-les PTA Magnolia, DFW Blague infini: l’aîné pleurnichant dans le labyrinthe du texte.

6. Qu’est-ce que Jimmy Corrigan À propos? Il fait environ 400 pages. En dehors de cela, laissons des observateurs plus impartiaux vous dire, dans ce résumé complet qui s’ouvre une rédaction par Juda Bennett et Cassandra Jackson que je citerai à nouveau plus tard :

Jimmy Corrigan retrace l’histoire du personnage principal depuis une enfance caractérisée par un père absent et une mère autoritaire à sa vie d’homme blanc d’âge moyen dont l’isolement est représenté par la cabine dans laquelle il travaille. Il est l’Everyman du roman. Contacté par le père qu’il n’a jamais rencontré, Jimmy voyage de Chicago vers une petite ville du Michigan. À Waukosha, il rencontre Amy, la fille afro-américaine adoptive de son père et – à leur insu – une relation distante avec Jimmy. Bien que la figure de l’Everyman ne se comprenne jamais complètement dans le contexte d’une Amérique racialisée, le public est conscient de cette généalogie compliquée.

Le récit est interrompu périodiquement par l’histoire de l’arrière-grand-père et du grand-père de Jimmy, qui se déroule en 1893, et cette narration se concentre sur la relation abusive de l’arrière-grand-père avec son jeune fils, qu’il bat et finit par abandonner au sommet de l’un des les plus grands bâtiments de « La Ville Blanche » à l’Exposition Universelle de Chicago. Cette section narrative révèle également qu’Amy n’est pas seulement la fille adoptive du père de Jimmy, mais une relation de sang descendant de la relation de l’arrière-grand-père de Jimmy avec sa femme de chambre afro-américaine. Réduit à ses os les plus nus, le récit est construit sur Jimmy à la recherche de lui-même à travers le père perdu et à la recherche d’une famille beaucoup plus (raciale) compliquée. Dans le même temps, le lecteur apprend une histoire plus compliquée à cette famille diversifiée (le sang, et pas seulement l’adoption, relie Amy à son demi-frère). Etant donné que le protagoniste ne découvre jamais cette histoire dont le lecteur est au courant, le roman refuse une simple conclusion dans laquelle le protagoniste se retrouve ou même se connaît pleinement.

7. Je ne peux pas le trouver maintenant, mais je me souviens qu’un critique de l’époque a comparé Jimmy Corrigan, avec sa généalogie raciale compliquée et son formalisme esthétique, à celle de Faulkner Absalom, Absalom !. Absalom, Absalom !, oui, mais adapté par Wes Anderson. Ou EL Doctorow. La plupart de mes critiques de Jimmy Corrigan ferait, compte tenu des spécificités de la narration graphique vis-à-vis de la narration en prose, un écho ma critique de Rag-time. Tant Doctorow que Ware s’approprient formellement un style ou une idéologie du passé, entre guillemets implicites ; L’utilisation par Ware de l’iconographie de la publicité et des bandes dessinées des années 1890 est l’équivalent graphique de « Il n’y avait pas de Noirs. Il n’y avait pas d’immigrés. C’est un désaveu prématuré et adolescent du passé plutôt qu’une lutte honnête avec lui. « Ce n’est pas moi! » dites-vous par imitation moqueuse, comme une insulte comique. Vous voulez dire : « Le passé est mort. C’est même du passé. Braver d’avancer en tant qu’héritier de votre tradition que vous êtes en fait. Les péchés de votre père s’abattent sur vous, oui, mais un déni irritable sous couvert de maîtrise formelle ne peut en aucun cas empêcher cela. Faulkner ne faisait pas un pastiche de Shakespeare ou de Melville ; il écrivait du mieux qu’il pouvait dans leur tradition sur son époque et son lieu.

8. À la mort de leur père, Amy rejette violemment Jimmy ; elle le pousse littéralement quand il lui tend la main. Il s’agit moins d’un geste faulknérien que du « pas encore » forstérien de cette BD, comme à la fin de Un passage en Inde. Pas encore, mais quand ? J’ai récemment vu la déclaration, non faite par un homme blanc cishet, selon laquelle « les hommes blancs cishet ne sont pas nécessaires ». C’est bien, mais les hommes blancs cischet ont-ils envoyé un autre message que celui-là même dans leurs grandes fictions du siècle dernier ? Depuis que Forster a terminé son dernier roman avec « pas encore? » Depuis que Faulkner a décrypté la généalogie de Sutpen ? Depuis que Joyce, avec quelque ironie, a fondé le New Bloomusalem ?

9. (Ware, je observer, est un Joycean, tout comme moi. Bien que nous soyons différents types de Joycean. Je pense que je suis un Protée ou un Hadès à ses rochers errants ou à ses bœufs du soleil. Désolé d’être énigmatique, mais d’autres Joyceans me comprendront.)

10. Personne ne veut dire une déclaration d’auto-annulation, cependant. Personne qui nie sa volonté de puissance ne doit être cru, car son déni n’est qu’une ruse de sa volonté. (Je suis un Nietzschéen aussi bien qu’un Joycéen, voyez-vous.) Bennett et Jackson, louant le formalisme de Ware du point de vue de la théorie critique de la race :

…Ware met en place une pratique de lecture qui met au défi la capacité de lire et d’interpréter la race à travers des chronologies simples. Alors que le lecteur tente de suivre à la fois les histoires de Jimmy et de sa sœur Amy, aucun récit simple d’origine raciale n’émerge. Au lieu de cela, le lecteur doit reconstituer activement le récit, en faisant des erreurs et des corrections en cours de route. Ware nous rappelle cette pratique de lecture à chaque étape du roman. Par exemple, le roman retient les numéros de page, mettant l’accent sur une séquence narrative traditionnelle et encourageant une pratique de lecture qui peut se déplacer librement vers l’avant et vers l’arrière et à travers la page dans de nombreuses directions. Comme pour compliquer encore plus cette pratique, les éditions cartonnées et brochées du roman de Ware participent à cette notion d’erreurs et de corrections en ce que cette dernière ajoute du matériel visuel non inclus dans l’édition précédente.

Je comprends, intellectuellement, l’accent mis sur l’erreur, mais tout de même : Ware raconte, les lecteurs apprennent, les personnages ne le découvrent jamais. Ils se trompent, nous nous trompons, mais Ware se trompe-t-il jamais ? Même ses corrections ne sont-elles pas des évasions obsessionnelles de l’errance ? (Les excuses, comme les réclamations pour préjudice, peuvent être des affirmations d’autorité.) Qui est en charge ici encore ? Dire « erreur », c’est impliquer que la bonne voie est connue. Qui sait si Ware aplatit le temps dans l’espace pour nous dessiner une carte ?

11. Ware se trompe, bien sûr. Jimmy Corrigan, soit dit en passant, a une petite idylle dans laquelle le grand-père de Jimmy quitte sa maison sans amour pour séjourner avec une famille d’immigrants italiens dans une maison pleine d’odeurs de cuisine chaude présidée par un père artisan du vieux monde doux, affectueux. C’est idiot et mièvre, si je peux dire en tant qu’enfant de la classe et de l’ethnie spécifiée.

12. La représentation des personnages noirs par Ware ne descend pas aussi loin, bien que le personnage de la bonne des années 1890 soit terriblement proche d’un stéréotype non interrogé, c’est-à-dire maman, comme je le lis. Amy est plus complexe, ce qui montre peut-être quelle béquille – une métaphore que le livre invite – que peut être pour l’artiste de s’attarder dans un passé esthétisé et aplati plutôt que de traiter le présent irréductiblement compliqué. Pourtant, Bennett et Jackson observent que, même avec Amy, « Ware tombe dans les mythes de la noirceur en tant que signifiant présent et sûr et de la blancheur, en revanche, comme instable » – ou, pour le dire avec un peu moins de jargon, il nous donne quelque chose comme la « femme noire forte » du cliché bien intentionné.

13. Mais il y a les erreurs que l’auteur commet involontairement – la répétition du cliché est leur marque de fabrique, comme avec les Italiens terre-à-terre de Ware et sa forte femme noire – et les erreurs que l’auteur se permet par confiance en soi – dont des révélations maladroites ou embarrassantes mais indéniables en sont le signe. Est Jimmy Corrigan n’est-ce pas un livre étouffant sans erreur de ce dernier genre ? Comparer Veilleurs, que je serai considéré comme un philistin pour avoir préféré, bien que je faire le préfère. Veilleurs est un exercice similaire de la volonté obsessionnelle de former, une conversion similaire du temps à l’espace, une critique similaire de l’archétype de Superman. Même un livre de même sur la race en Amérique, bien que plus subtilement, et à la marge. Acceptons un instant le postulat psychanalytique peut-être douteux selon lequel lorsque des hommes comme Moore et Ware poursuivent le genre de clôture formelle rigide qui Veilleurs et Jimmy Corrigan réaliser, une peur du féminin, interprétée dans l’imaginaire masculin comme chair et désordre, opère. Jimmy Corrigan est assez ouverte sur la peur du féminin, dans cette mode alternacomics post-Crumb triste que j’ai toujours détestée. Veilleurs, en revanche, semble se comprendre de façon touchante comme une déclaration féministe. Et encore Veilleurs met ses peurs viscéralement et violemment et vitalement sur la page; il souille sa grille phallocratique, déforme tellement son récit cristallin que Zack Snyder, par ailleurs immobilisé par le littéralisme, a dû redresser la situation pour Hollywood. Le voici, aux yeux de tous, chapitre douze, page six : le vagin denté qui a mangé à New York. Une vision sublime (le sublime, comme mode esthétique, exprime toujours la crainte que la mère [nature] ne nous aime pas combiné avec la confiance que nous avons quelque chose qui lui manque avec lequel nous pouvons la battre). Ware, voulant s’annuler, se fait trop peu confiance pour nous donner une telle vision. Mais il ne s’annule pas en conséquence, après tout. Le voici, un maître acclamé ; me voici, écrivant sur lui, souhaitant que j’aie plus aimé son livre.

14. L’artiste ne peut pas simultanément s’annuler et faire et faire connaître l’œuvre d’art. Peu importe à quel point vous ou les autres vous trouvez inutiles pour une raison sociohistorique locale et contingente, votre compulsion à créer et à partager la création est une pulsion humaine fondamentale. Alors autant l’assumer.

15. Mais un récit aussi intelligent, aussi émotionnel, peut-il vraiment être dénigré ou rejeté, même si l’intelligence et l’émotion semblent être dans la mauvaise proportion, la mauvaise relation ? C’est peut-être l’erreur de Ware, de le texte s’il n’y est pas. Peut-être que j’écrirai à nouveau dans 15 ans. Peut-être qu’ils écriront sur 100 ans. Ni l’un ni l’autre ne me surprendrait du tout.