Les rêves d’enfants
[A Paro-mage, (Sort of) in the Style of Kathy Acker]
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être un pirate.
Mes parents ne m’ont jamais soutenu dans mon ambition. Ma mère était encore moins solidaire que mon père. Quand je lui ai dit, elle m’a demandé ce que je pensais que je ferais si j’étais un pirate.
J’ai dit que je voulais assassiner, violer et piller les habitants des villes balnéaires, de Tweed Heads à Hervey Bay.
« D’où tiens-tu cette idée? » Elle me demanda. — Dans les livres, répondis-je. Avant cela, j’avais voulu être écrivain.
Ma mère se considérait comme une féministe, mais elle ne m’a jamais soutenue dans mes rêves. « Les filles ne peuvent pas être des pirates. Ils ne peuvent pas violer les gens. Elle a déclaré, réfutant ainsi tous ses slogans sur l’égalité des droits. Elle avait toujours un argument qui irait à l’encontre de mon droit d’être égal. Comment les femmes pourraient-elles atteindre l’égalité, si les filles ne pouvaient pas être des pirates ? Comment pourrais-je être égal si je ne pouvais même pas me faire tatouer ?
Ma mère se tenait toujours sur mon chemin. C’est pourquoi je la détestais. Les mères sont la raison pour laquelle le féminisme n’a jamais fonctionné. Ils essaient toujours de préserver l’harmonie plutôt que de secouer le bateau et d’atteindre l’égalité. L’harmonie au-dessus de l’égalité.
Au fond, je sais qu’elle voulait l’égalité, au moins pour elle-même. Chaque vendredi soir, elle se disputait avec mon père, jusqu’à ce qu’il lui dise de se taire, et il la frappait. Chaque samedi matin, elle arrivait dans la cuisine avec le nez en sang, la joue meurtrie et les yeux injectés de sang.
Autant je détestais ma mère, autant je détestais mon père davantage. J’ai résolu que s’il frappait à nouveau ma mère, je le tuerais. J’ai même acheté un poignard, tout comme un pirate l’aurait fait s’il pensait qu’une épée ou un coutelas était excessif. Il s’est avéré que mon frère a tué notre père avant moi. Nous étions tous les deux en colère quand notre père a assassiné notre mère, mais elle l’a eu. Aucun de nous n’a rien fait quand nous l’avons trouvée morte sur le sol du salon. Nous savions que ce devait être papa qui était responsable. Maman ne se suiciderait jamais, même si elle en parlait tout le temps, comme si elle menaçait mon père : « Si tu me frappes à nouveau, je me tuerai moi-même et toi (mais pas nécessairement dans cet ordre).
Mon frère n’a pas tué mon père, jusqu’au jour où mon père m’a baisé dans le lit où il avait l’habitude de baiser ma mère. Mon frère se tenait à la porte, observant en silence. Mon père ne s’est même pas rendu compte qu’il était là. Il n’a probablement pas entendu le sifflement de la batte de baseball qui lui a ouvert la tête comme une pastèque. Sa mâchoire est tombée sur ma poitrine, où son sang s’est accumulé entre mes seins juvéniles.
Mon frère est allé dans la salle de bain et est revenu avec le rideau de douche. Il l’a posé sur le tapis de la chambre, comme si c’était un épisode de « Dexter ». Puis il a tiré papa du lit et a essayé de le placer au milieu du rideau. même si du sang coulait toujours d’une extrémité (la tête sans issue).
Mon frère s’en fichait qu’il y ait autant de preuves de son crime. Ce n’était pas comme s’il avait un alibi et pouvait se retirer de l’accusation lorsque la police arriverait. Autant avouer tout de suite, pour toutes les chances qu’il avait d’être disculpé. Il s’est avéré qu’un avocat a retiré mon frère de l’accusation de meurtre, même si j’ai dû me lever devant le tribunal et prouver que mon père m’avait baisé juste avant que mon frère ne le tue. N’importe qui au tribunal aurait pensé que nous étions une famille dysfonctionnelle ou quelque chose du genre.
Quoi qu’il en soit, maintenant que mes parents étaient tous les deux morts, rien ne m’empêchait (leur construction de devenir la mienne, enfin) de devenir pirate. C’est l’égalité des droits depuis qu’ils sont morts. Il n’y avait plus rien à obéir, sauf mon propre désir. Personne. Pas même mes parents. Le moi qui agissait n’était plus le leur. C’était à moi. L’œil qui percevait et le moi qui désirais vivaient dans le même corps, séparés de ma mère à la naissance et de nouveau à la mort. Et mon père.
Les parents ne font qu’entraver les rêves de leurs enfants. Et leurs envies. Peu importe combien ils essaient de te baiser. Ou va te faire foutre, ta mère et ton père.
Je ne peux pas faire la distinction entre mes souvenirs de rêves, d’actions éveillées et ce que j’ai lu et entendu. Car ce sont tous des souvenirs…
Annabella Lwin et Matthew Ashman de Bow Wow Wow dans des vêtements Worlds End Pirate conçus par Vivienne Westwood & Malcolm McLaren, 1981
UNE CRITIQUE:
Tourbillon psychotique
j’aurais aimé avoir lu « L’empire des insensés » avant
« Chatte, roi des pirates »,
ce dernier a été publié en dernier.
« Empire » délimite de nombreux thèmes et obsessions, que Kathy Acker a ensuite étoffés dans « Chatte ». Parce qu’il est si préliminaire, il m’a semblé inférieur au roman ultérieur. Cependant, cela pourrait ne pas être juste, car c’est comme comparer un croquis avec un travail fini.
J’ai écrit l’hommage ci-dessus alors que je n’avais lu qu’environ un quart de « Empire ». Après cela, je ne pouvais pas attendre que le roman se termine ou se matérialise d’une manière ou d’une autre en quelque chose de plus substantiel. Kathy semblait avoir jeté un tas d’idées sur la page, sans ordre particulier et à la poursuite d’aucun résultat particulier.
Nous obtenons Paris, Londres, des clochards et des clochards, des pirates, des flics, des marins, des prostituées, des tatoueurs, des motards, des révolutionnaires algériens et des membres de la famille incestueux, tous déposés sur la page comme par un tourbillon psychotique.
Relations odieuses
Il y a deux narrateurs principaux : Abhor (qui, nous dit-on, est une femme, en partie robot et en partie noire, apparemment de l’espace extra-atmosphérique, bien que ses qualités robotiques et extraterrestres ne soient pas explorées) et Thivai (le partenaire masculin narcissique d’Abhor, qui quitte à plusieurs reprises elle et revient à l’improviste). Aucun de ces noms n’est expliqué, bien que le premier suggère clairement « odieux ». A mi-parcours du roman, Abhor avoue sa propre aliénation :
« Je me sentais comme un mutant dans une ville si sociale et socialisée [as Paris], mais j’ai toujours eu l’impression de ne pas appartenir. Dans cette ville, je n’étais absolument pas à ma place parce que je n’avais jamais trompé, car la sexualité était trop dévastatrice pour moi, et parce que j’ai l’habitude d’avoir Thivai autour de moi pour détester ses tripes.
Pour elle, une relation sexuelle n’est pas une simple romance. C’est l’occasion de découvrir et de critiquer les défauts de l’autre sexe :
«Il a peut-être été ou non mon petit-ami. Il se souciait de moi et il ne se souciait pas de moi. Depuis que j’ai donné et qu’il a pris, tout tournait autour de lui. Puisque tout tournait autour de lui, tout ce qu’il pensait de moi était vrai pour lui. Depuis que je me souviens que je n’étais rien, ma mémoire n’est rien.
Narcissisme masculin
Les deux récits ne se rejoignent pas vraiment de quelque façon que ce soit. Les chapitres ne font que commencer et se terminer. Abhor nous donne un bref résumé de sa propre vie, presque incidemment. Elle décrit sa vie comme :
« Voler un gouvernement, un malin, au fur et à mesure des gouvernements, tuer un patron, au fur et à mesure des patrons, une révolution, sang sur sang à tous les niveaux de l’existence humaine, alors que le sang coule… »
Et c’est sans parler du nombre illimité de viols qu’elle a subis, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de sa famille.
Inutile de dire que si Thivai veut être un pirate ou un mercenaire, ils doivent tous les deux poursuivre les mêmes objectifs, comme s’ils étaient les objectifs communs de leur partenariat :
« Les particularités de ce partenariat, un partenariat de vie et de mort, étaient qu’à chaque instant possible nous nous sapions, nous renversions et nous craignions les uns les autres… Notre partenariat était contradictoire… Il n’y avait aucun moyen d’échapper à la réalité pour aucun de nous. de chacune de nos attaques… Peut-être que je me souvenais de l’hétérosexualité… Pas étonnant que l’hétérosexualité ressemble un peu au viol.
Abhor écrit une lettre dans laquelle elle dit : « [Men] sont toujours en train de décider ce qu’est la réalité et de collaborer sur ces décisions… Je ne sais pas ce qu’est la réalité. Je suis tellement incertain, hésitant, ténu, solitaire, incertain de la solitude, angoissé, triste que je ne suis pas assez certain pour combattre les décisions que je devrais.
Le langage de l’amour (et du dégoût)
Le langage est insuffisant pour réparer ce type de relation :
« L’exigence d’un mode d’expression adéquat est insensée. Alors pourquoi y a-t-il cette recherche d’un mode d’expression adéquat ? Étais-je à la recherche d’un paradis social et politique ? »
Ici, ce paradis est censé être « un monde qui est beau, une société qui n’était pas que du dégoût ». Dans « Chatte », le paradis était la vie des pirates. Dans les deux romans, il pourrait aussi s’agir d’une relation avec une autre femme :
« Était-il possible qu’un jour – un jour – je tienne nue dans mes bras, et continue à tenir et continue à tenir, pressée contre mon corps, une femme sur laquelle je pourrais m’appuyer sur la féminité et la force masculine, confiante, dont le courage et l’audace la mettrais si haut dans mon estime que j’aurais envie de me jeter à ses pieds et de faire ce qu’elle voulait ?
Alternativement, le paradis pourrait n’être trouvé que dans la langue ou la littérature. Peut-être que le paradis ne pourra jamais être qu’une fiction ?
Discipline ou Anarchie (Au milieu des Cendres de Paris)
Dans le Paris pré-révolutionnaire, la société conventionnelle avait « est descendu dans le nihilisme, … est descendu plus profondément que le nihilisme dans le gris de la vie yuppy (le culte des marchandises, la croyance qu’il ne reste que des marchandises, … [and turned] à la surface de l’argent de la course de classe pour la réalité…). »
Il n’est pas étonnant qu’une révolution sociale et politique ait dû se produire, même si la révolution sexuelle avait échoué. Pourtant, il n’y a aucun sens que le Paris post-révolutionnaire dans le roman de Kathy soit une grande amélioration par rapport à l’ancien. Certes, ce n’est pas le paradis social et politique qu’Abhor avait espéré !
PAR VERSET :
Paris (Après la Révolution)
[In the Words of Kathy Acker]
A l’extérieur, à côté
Les marches violettes,
Les roses se tenaient
Les vents de sorcière.
Les feux de la voiture ont clignoté en bleu
Le long de la baie.
Il n’y avait nulle part,
Pour moi, aller.
À la mémoire du Dr No
[Apologies to Luna]
Ursula Andress est sortie de la mer
Dans un bikini blanc perle
Tenant un coquillage dans chaque main
Dans un vieux film de James Bond
Fabriqué par Saltzman et Brocoli.
Main dans la main au bord du sable
Elle marchait avec Sean Connery,
Chanter sous le manguier.
Ce bikini était extraordinaire.
BANDE SONORE:
(voir spoiler)
https://www.youtube.com/watch?v=sDMOd…
Luna- « The Owl & the Pussycat »
https://www.youtube.com/watch?v=4TBqk…
Bob Dylan – « You’re a Big Girl Now »
T. Rex – « Children of The Revolution »
https://www.youtube.com/watch?v=Xgcxd…
The Jam – « Dreams of Children »
« Something’s gonna crack on your dreams tonight,
You will choke on your dreams tonight. »
On Dreams and Actions in Pirates