Bamford sur Cordon.
Photo : Archives de photos CBS/CBS via Getty Images
Lorsque les comédiens font leur premier set de fin de soirée, ils ont tendance à jouer la sécurité. Ils s’en tiennent à du matériel conçu pour être une introduction. L’exemple définitif est la première apparition de Freddie Prinze sur Le spectacle de ce soir en 1973, ce qui l’a transformé en une superstar du jour au lendemain. « Je viens de deux horizons », commence le set. « Hongrois et portoricain. Je suis Hongrois.
Même les bandes dessinées chevronnées avec quelques apparitions nocturnes à leur actif ne s’éloignent généralement pas, en supposant que tous ceux qui regardent, en particulier les touristes devant eux, ne savent pas qui ils sont. Lorsque les comédiens poussent les choses, d’autres bandes dessinées le remarquent. Patton Oswalt loué Gary Gulman pour son travail sur les abréviations d’état Conan en 2016, sachant que si le public ne comprenait pas tout de suite, ce serait cinq minutes de silence. Roy Wood Jr. a félicité Amanda Seales pour avoir vraiment parlé de course sur Tard dans la nuit avec Seth Meyers en 2017.
En ce qui concerne les sujets auxquels le public est sensible, rien ne resserre les gens comme évoquer la mort au mauvais moment. Littéralement, les gens se serrent comme pour se protéger par réflexe. Vous savez ce qui pourrait être considéré comme le « mauvais moment » ? Alors qu’une pandémie qui a tué plus de 6 millions de personnes (plus 18 millions de « décès supplémentaires » prévus) continue de tuer des milliers de personnes par jour. Tu sais qui vraiment ne voudrais-tu pas entendre parler de la mort ? Des gens en vacances probablement pour la première fois en deux ans – la pandémie ayant tué près d’un million de leurs compatriotes américains. Les gens qui pensaient qu’un voyage sous le soleil de Los Angeles serait cool. Les gens qui pensaient être assis dans le public de Le spectacle tardif serait anodin. Juste un peu d’obséquiosité avant de faire la queue pour les célèbres et mauvais hot-dogs.
Et puis, le 10 mars, James Corden a présenté « la délicieuse Maria Bamford ».
La mère de Bamford, Marilyn, décédé fin 2020 du cancer du poumon. Considérant que l’impression que Maria a de Marilyn est un élément bien-aimé de son acte – offrant à Maria un contrepoids trop doux bien que passif-agressif, parfois, un matériau sombre – et considérant que Maria a toujours été profondément motivée pour discuter des sujets difficiles à discuter, bien sûr, cela a été une partie importante de l’ensemble sur lequel elle a travaillé pendant la pandémie. J’ai vu quelques émissions Zoom qu’elle a réalisées et, ayant l’impression de connaître sa mère à travers son numéro, j’ai trouvé le matériel incroyablement émouvant. Mais pour le faire sur Le Late Late Show avec James Corden, une émission à laquelle elle n’a jamais participé auparavant, à un public qui ne sait probablement pas qui elle est et qui ne sait certainement pas qui est sa mère, est d’un niveau de difficulté si élevé. C’est comme le [insert really complicated athletic or video-game achievement] de la comédie stand-up.
L’ensemble est incroyable. Mais je veux juste me concentrer, pendant une seconde, sur les 30 premières secondes et sur ce qu’elle fait pour que le reste du plateau fonctionne – un plateau dans lequel elle parle exclusivement de sa mère mourant d’un cancer du poumon. Un ensemble, encore une fois, qui est sur Le spectacle tardif avec ce foutu James Corden. « Vous les gars, certaines personnes aiment la vie », commence-t-elle, se moquant déjà de l’absurdité contre-intuitive. Souriante, elle poursuit : « J’ai toujours été hésitante à propos de tout ça. » Elle accélère pour que les gens rient mais ne réfléchissent pas trop profondément alors qu’elle continue: « Je pourrais … y aller … à … n’importe quand. » Rire moyen. Toujours en construction, toujours assez pince-sans-rire. « Ce que j’aimerais vraiment, c’est un coup sec sur la tête », dit-elle avant que sa voix ne devienne joyeuse et caricaturale. « … Que je ne vois pas venir ! Elle rit de façon maniaque alors qu’elle fait rire les touristes. Ce qu’elle fait ici, c’est trouver un moyen de présenter la mort comme n’étant pas si grave. Décès? Cette vieille chose. On s’en fout? En fait, ça sonne plutôt bien. Elle en parle comme si c’était des vacances spontanées de la vie. Cela adoucit le sujet, donc, alors qu’elle continue, le public ne ressent pas le besoin de se resserrer. Un comédien moins important aurait peut-être aussi profité de ce moment pour une pause d’applaudissements, mais Bamford sait qu’elle a besoin d’élan.
« Ma mère aimait la vie », commence la blague suivante. Aimé. Rappelez-vous, ce public ne connaît probablement pas Bamford et ne sait presque certainement pas que sa mère est décédée. C’est ainsi qu’elle leur dit : subtilement, doucement. C’est une phrase que vous entendez probablement dans 90 % des éloges funèbres, et cet ensemble est un éloge funèbre. Elle respecte suffisamment l’intelligence du public pour ne pas laisser échapper « MA MÈRE EST MORTE ! » et sait que cela ne ferait que lui attirer la sympathie. « Ma mère aimait la vie » fait entrer le public, créant un véritable sentiment de proximité avec Maria. Toutes les conneries télévisées s’estompent, et pendant un moment, il en va de même pour l’horreur qui se passe toujours à l’extérieur du studio. Pendant les quatre minutes suivantes, c’est juste une personne qui vous dit ce qu’elle aimait chez sa mère. Et vous l’obtenez. J’ai ri jusqu’à ce que j’aie pleuré et j’ai pleuré jusqu’à ce que j’aie ri.
Tant d’artistes ne parviennent pas à parler de la perte parce qu’ils ne peuvent capturer, au mieux, comment cela s’est produit leur sentir. La plupart des stand-ups ont du mal à parler d’autres personnes dans leur vie sans que cela descende dans « ma femme harcelante », « mon mari idiot » ou « mes enfants stupides ». Mais Maria Bamford n’est pas la plupart des stand-ups. À une époque où «challenging» est un mot si souvent utilisé par les bandes dessinées pour défendre la cruauté, Bamford trouve constamment des moyens de prendre des risques, de se pousser et de pousser la forme d’art, dans le but de rassembler les gens.
Et pourtant je l’ai presque complètement raté. (Heureusement, l’ami de Bamford et parfois ouvreur, Jackie Kashian, a tweeté le clip le 16 mars.) Il a été présenté sans tambour ni trompette. Juste un autre set de fin de soirée. « Maria Bamford Stand-up », lit le titre de la vidéo. « Maria Bamford Stand-up. » En environ quatre minutes et demie, c’est peut-être le meilleur stand-up que j’ai vu filmé ces deux dernières années.