L’écrivain fantôme de Philip Roth

Un de mes amis a récemment rompu avec sa petite amie, et je lui disais hier que ce n’est, tu sais, pas toujours une mauvaise chose, que parfois deux personnes ne sont tout simplement pas adaptées l’une à l’autre. Ce ne sont pas des mots profonds, je sais, mais ils m’ont fait penser à un de mes ex. La fille et moi, il est juste de le dire, nous nous détestions presque. J’aime penser qu’aucun de nous n’était/ne sommes de mauvaises personnes ; c’était juste qu’il y avait quelque chose dans nos personnalités qui ne se confondait pas, cela signifiait que nous pouvions à peine nous regarder sans vouloir crever les yeux de l’autre personne avec le bout émoussé d’une hache. C’était un accord de type israélo-palestinien.

Quoi qu’il en soit, l’un de nos pires arguments était de savoir si c’était une impulsion inoffensive de vouloir rencontrer des gens célèbres, ou des gens dont vous êtes fan. J’ai dit non; elle a dit oui. À mon avis, cette impulsion montre un manque d’imagination ou d’ambition ; c’est une sorte d’assujettissement étrange. Je dois préciser que nous ne parlions pas de réseautage ou de contacts de personnes, par exemple de personnes qui souhaitent rencontrer un musicien célèbre parce qu’elles veulent elles-mêmes se lancer dans l’entreprise, mais plutôt du désir de rencontrer quelqu’un uniquement à cause de qui ils sont et de ce qu’ils sont. ils ont créé/réalisé. Cela n’a aucun sens pour moi. Je n’en veux pas. Pas même Proust ? elle a demandé. Non, même pas Proust. Que dirais-je ? Alors, il a écrit un très bon livre. Grosse affaire. Il était probablement aussi ennuyeux et vaniteux et immature que le reste d’entre nous. Parlez à Proust ! Je ne parle presque jamais à ma propre mère.

The Ghost Writer commence avec l’arrivée d’un jeune Nathan Zuckerman chez son héros, l’écrivain EI Lonoff. Dans une certaine mesure, il appartient à cette catégorie de personnes qui veulent utiliser une personne célèbre pour progresser, car, tout en étant fan de Lonoff, ce qu’il semble rechercher, c’est un mentor. Zuckerman est un nouvelliste, a eu une ou deux choses louées et publiées et il voit en Lonoff une opportunité de poursuivre sa carrière. En effet, il semble que Lonoff n’était même pas son premier choix pour le rôle, ayant d’abord approché Felix Abravanel, un autre auteur de renom, mais a trouvé le vital et vibrant Felix trop intéressé par sa propre personnalité, sa propre vie toujours florissante, pour trouver de la satisfaction à aider un garçon au début de la sienne.

À ce niveau, le livre m’a beaucoup rappelé Le Cadeau de Humboldt de Saul Bellow, un écrivain qui était, assez ironiquement, l’un des propres héros de Roth. Lonoff comme Humbold est essentiellement un vieil homme, un peu aigri peut-être [more so Humboldt], mais certainement las et tristement charismatique. Dans les deux livres, cet homme plus âgé, plus sage et plus expérimenté dispense la sagesse [life and literary] à sa jeune charge. Cependant, au fur et à mesure que l’histoire progresse, à mesure que nous en apprenons davantage sur Nathan, et Lonoff et sa femme et son élève Amy, nous nous rendons compte que le roman de Roth est bien plus qu’une simple réécriture de celui de Bellow, c’est-à-dire qu’il a une grande profondeur et richesse. . En effet, c’est une lecture plus approfondie que le Don de Humboldt lui-même.

C’est peut-être à mi-chemin du livre que Nathan raconte une histoire sur une histoire [The Ghost Writer was written during Roth’s meta phase] il a écrit et posté à son père. Cette histoire racontait une dispute familiale dramatique sur un héritage. Quand le père de Nathan lit l’histoire, il en est bouleversé, car il y voit des clichés antisémites, c’est-à-dire une bande de juifs se battant pour l’argent. Nathan et son père se disputent à propos de l’histoire, et au moment où il rend visite à Lonoff, ils n’ont toujours pas arrangé les choses.

« Je retourne les phrases. C’est ma vie. J’écris une phrase puis je la retourne. Puis je le regarde et je le retourne à nouveau. Ensuite, je déjeune. Puis je rentre et écris une autre phrase. Ensuite, je prends du thé et je retourne la nouvelle phrase. Puis j’ai relu les deux phrases et les ai retournées toutes les deux. Puis je m’allonge sur mon canapé et réfléchis. Ensuite, je me lève, je les jette et recommence depuis le début. Et si je m’éloigne de cette routine aussi longtemps qu’une journée, je suis fou d’ennui et d’un sentiment de gaspillage.

Ainsi, dans un sens, Zuckerman ne cherche pas seulement un mentor, mais aussi un nouveau père, quelqu’un qui le louera et, plus important encore, le comprendra. Pourtant, ce n’est pas ce qui m’a attrapé. Plus engageantes étaient les questions soulevées par Roth, telles que « qu’est-ce que cela signifie d’être juif ? et « quelle responsabilité un juif a-t-il envers son peuple ? Le père pense que Nathan devrait se rendre compte qu’en montrant les Juifs comme des escrocs, il rend un mauvais service à sa race, qu’il propage un stéréotype nuisible. Nathan, d’un autre côté, pense qu’il disait simplement la vérité, ou qu’il était fidèle à son histoire, et c’est tout ce qui compte. Il ne veut assumer aucune responsabilité pour le peuple juif, il veut simplement être lui-même. En fait, on pourrait dire que ce n’est qu’en étant lui-même, seulement lorsque la race n’est pas un problème, et que quelqu’un n’est pas un écrivain juif, mais juste un écrivain, avec toute la liberté que cela implique, que le racisme ne sera plus un problème. J’ai trouvé cette partie du roman fascinante.

The Ghost Writer est un roman mince, mais il ne se sent pas du tout comme ça. Ce sont toutes des choses lourdes, profondes et significatives. Et ce n’est pas tout ce que le livre a à offrir. Je veux faire attention aux spoilers, mais il n’y a tout simplement aucun moyen de discuter de ce dont je veux discuter sans laisser le chat sortir du sac. En tout cas, j’ai l’impression que très peu de gens viendront au livre sans connaître Amy et son secret, car toutes les critiques que j’ai vues le mentionnent. Amy est une sorte d’amie de Lonoff ; ou il est peut-être plus un père de substitution [yes, we’re back to fathers again]. Elle est d’origine étrangère, mais a été aidée, par l’écrivain, à venir en Amérique via l’Angleterre. Elle est une source de conflit entre Lonoff et sa femme, et de matériel masturbatoire pour Nathan, mais rien de tout cela n’est intéressant chez elle. Ce qui est intéressant à propos d’Amy, c’est qu’elle est, ou pourrait être, ou est imaginée par Nathan comme étant, Anne Frank, une Anne Frank qui a survécu aux camps de concentration et a vécu jusqu’à vingt-six ans.

Maintenant, vous pourriez rouler des yeux à ce stade, et je l’ai certainement fait quelques fois en lisant son histoire. Cependant, une fois de plus, cela soulève des questions passionnantes, telles que « qu’est-ce que cela signifierait si Anne Frank avait survécu ? » Toute l’industrie Anne Frank [and it is an industry] tourne autour et a besoin de sa mort. Frank, et Roth en discutent, symbolise la persécution des Juifs pendant l’Holocauste et, dans une certaine mesure, la persécution juive à travers les âges. Pas de mort, pas de symbole. Sans la mort de Frank, il n’y a pas de jeune fille sympathique, précoce et articulée sur laquelle le monde puisse jeter ses sympathies ; pas de visage familier, engageant et joli pour les gentils à regarder tout en se sentant bien dans leur peau d’être contrariés par son sort et le sort, historiquement, des Juifs en général. Sans la mort de Frank, il n’y aurait pas de symbole de la normalité juive, un Juif auquel les Gentils peuvent s’identifier.

Pourtant, en faisant survivre Frank, Roth fait valoir un point soulevé par de nombreux érudits : elle n’était qu’une fille et ne devrait pas être autorisée à représenter, à symboliser, les atrocités de l’Holocauste. Roth pousse alors cette idée encore plus loin, car Nathan commence à fantasmer sur l’idée d’épouser Frank. Il pense : Comment pourraient-ils [my family] accusez-moi de trahir ma race, de tâtonner ma responsabilité de juif si j’épouse cette fille-symbole, la Juive héroïque ultime ! C’est à la fois très drôle et très émouvant.

Il ne s’agit cependant pas seulement d’un roman d’idées. L’écriture de Roth est la plus maîtrisée, la plus chaleureuse ici. C’est, je pense que les gens oublient parfois, un merveilleux styliste. The Ghost Writer est aussi l’un de ses romans les moins controversés. Bien sûr, les deux personnages féminins n’exercent pas exactement le genre de pouvoir que Zuckerman, Lonoff et son père ont, et aucun n’est particulièrement sympathique, mais il y a étonnamment peu ici pour les féministes à [sometimes justifiably] s’énerver. Après avoir terminé le livre, j’ai réalisé que c’était mon genre de Roth : le Roth nostalgique, sentimental, calme, mais puissamment intelligent.