Lorsque nous avons perdu Joan Didion la semaine dernière, je me suis retrouvé sur un nouveau territoire en rejoignant les masses de deuil pour quelqu’un qui était aimé à une échelle publique épique. Je fais partie de la grande famille désordonnée de la belle-famille irlandaise de Joan. Elle était mariée à mon oncle, John Gregory Dunne. Je pense que la plupart d’entre nous l’aimaient Suite que John, à un moment ou à un autre. Elle était certainement moins acariâtre. Nous aimions Joan pour toutes les mêmes raisons que ses lecteurs. Elle était vraiment elle-même, sur et hors de la page.
Son appartement à New York était comme une église, où nous allions nous sentir comme les meilleures versions de nous-mêmes. Joan était inébranlable dans ses traditions domestiques. Plats à emporter chinois à Pâques ; serviettes de table en tissu repassé à motif cachemire; un lei hawaïen de frangipanier parfumé sur la table avant chaque Noël, envoyé d’Honolulu par sa chère amie Susanna Moore. De grands couloirs caverneux couverts de photos de John, Joan, de leur fille Quintana et de leurs nombreuses vies antérieures : en mission au Salvador, sur le tournage de De vraies confessions, rire sur le pont à Malibu à quelque chose que Earl McGrath venait de dire. J’ai toujours respecté la façon dont Joan vivait parmi tant de rappels visuels des personnes qu’elle avait aimées et perdues. Comme un test quotidien tranquille de volonté personnelle et un rappel que personne n’échappe à la tragédie.
« L’histoire de la Californie est une histoire de volonté greffée sur le paysage. Nathan Heller a écrit cela à propos de Cesar Chavez, mais cela m’a toujours semblé comme quelque chose que Joan aurait dit à propos de son état natal. Bien que j’étais trop jeune pour avoir vécu sa vie à Los Angeles, cela a certainement occupé une place importante dans mon imagination. En 2012, mon cousin, Griffin Dunne, et moi avons convaincu Joan (et son cercle d’amis proches farouchement fidèles) de nous laisser faire un documentaire sur sa vie. Il s’agit d’une subvention qu’elle a peut-être remise en question, car il nous a fallu plus de cinq ans pour Joan Didion : le centre ne tiendra pas, mais elle n’a jamais vacillé dans sa patience et sa générosité tranquilles. Quand nous l’avons finalement terminé, j’ai pensé – bêtement – que j’aurais probablement lu tout ce qu’elle avait écrit sur la Californie.
(LR) Productrice Annabelle Dunne, productrice Mary Recine, réalisatrice Griffin Dunne et monteuse Ann Collins
Désirée Navarro/WireImage
Ce que je n’avais pas réalisé, c’est que certaines de ses lignes doivent être vécues pour prendre tout leur sens. C’est probablement pourquoi son travail signifie quelque chose de complètement différent pour les personnes qui ont passé du temps dans les endroits qu’elle a fait. Si, comme on dit, le parfum est l’évocateur de mémoire le plus fort, alors les mots de Joan sont l’équivalent pour Malibu, pour Franklin Avenue, pour la Californie. À l’été 2020, j’ai loué une petite maison sur une propriété sauvage et tentaculaire à Trancas, à quelques pas de l’endroit où John et Joan avaient vécu. Je marchais jusqu’à la plage de Nicholas Canyon tous les matins, évitant les excréments de coyote. J’ai conduit à travers les canyons – avec des noms comme Solstice et Encinal – dans leur lumière dégradée. J’ai vu à quel point l’ouest de Malibu est encore, à bien des égards, un État rouge, avec des gangs de motards sur Neptune’s Net obstruant la Pacific Coast Highway le dimanche lorsqu’une bagarre éclatait. C’était encore Joan’s Malibu, où les faucons tournent, et il n’y a pas eu de pluie pendant 30, 60, puis 90 jours. Là où une autoroute traversant la côte californienne n’est toujours pas une victoire pour l’homme dans l’ordre primordial des choses.
Je me réjouissais de relayer ces découvertes à Joan, qui était de retour à New York et souriait et hochait la tête en connaissance de cause.
Joan était plus grande que tout ce que je peux mettre en mots. Elle et son monde étaient un ensemble de principes d’organisation. Tout ce dont j’avais besoin pour apprendre sur la vie, le travail et l’amour était là-dedans. Elle m’a appris d’innombrables choses. La leçon que je retiendrai est de toujours garder une partie de vous-même qui est juste pour vous.
Annabelle Dunne est la nièce de Joan Didion et a produit le documentaire Netflix 2017, Joan Didion : le centre ne tiendra pas.