La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Fuller, Claire. Leçons de natation. Maison d’Anansi Press, 2017.
Gil, un auteur âgé, pense revoir sa femme, Ingrid, perdue depuis longtemps, en parcourant la librairie de Hadleigh un jour de tempête. Il la suit jusqu’à la promenade au-dessus de la plage mais glisse et tombe. Nan, la fille aînée de Gil téléphone à Flora, la fille cadette de Gil, pour l’informer de l’accident de leur père. Flora a passé les derniers jours à coucher avec Richard, un libraire, qui prête sa voiture à Flora après avoir entendu parler de son père.
Les lettres d’Ingrid à Gil au sujet de leur mariage sont entrecoupées tout au long du roman. Les lettres sont écrites au cours de juin 1992, le mois avant sa disparition. Dans sa première lettre, Ingrid décrit comment elle et Gil se sont rencontrés à l’université. Ils laissent des notes avec les vélos de l’autre. Ingrid laisse à Gil une jonquille en papier. Dans son premier cours d’écriture créative, Gil, le professeur d’Ingrid, raconte une histoire fictive sur la jonquille en papier et demande à ses élèves de partager une histoire tout aussi privée.
Alors que Flora retourne à Spanish Green, la ville natale de Gil, elle traverse une pluie de maquereaux volants. Flora s’arrête, choquée par la chute du poisson et découvre qu’elle ne peut plus redémarrer la voiture de Richard. Avec la voiture de Richard cassée, Flora marche le reste du chemin du retour. Dans sa prochaine lettre à Gil, Ingrid explique qu’elle a décidé de ne pas poster ses lettres à Gil, mais plutôt de les stocker dans ses livres. Ingrid décrit son tutorat universitaire avec Gil et quelques autres étudiants. Gil explique que chaque lecteur interprète un texte différemment.
Alors que Flora retourne au pavillon de natation, la maison de son enfance, elle pense à sa première expérience sexuelle avec un garçon nommé Cooper. Elle s’approche du pavillon de natation et se demande si Ingrid l’y attendra. Dans sa prochaine lettre, Ingrid se rend au bureau de Gil pour discuter du livre qu’il lui a prêté. Gil explique qu’il voulait seulement qu’Ingrid lise les notes marginales du livre. La prochaine fois qu’Ingrid rencontre Gil pour discuter de son devoir d’écriture, il l’emmène dans un café et essaie de l’embrasser.
Flora entre dans la maison et se souvient que Gil lui a dit de trouver un équilibre entre l’espoir et le chagrin après la disparition d’Ingrid. A l’intérieur du pavillon de natation, Flora essaie la robe qu’Ingrid portait le jour de sa disparition. Dans sa prochaine lettre, Ingrid raconte avoir trouvé la lettre écrite par Gil professant son amour à Ingrid et prophétisant leur avenir ensemble. La meilleure amie d’Ingrid, Louise, l’avertit de rester loin de Gil. Gil aperçoit un jour Ingrid dans la rue et, après avoir discuté dans un bar, l’invite à une fête.
Flora répare la voiture de Richard à Hadleigh et suit une femme qui ressemble à Ingrid à la bibliothèque. Richard la retrouve là-bas et ils retournent au pavillon de natation. Nan et Gil les rejoignent peu après. Dans sa lettre suivante, Ingrid raconte l’histoire de la fête de Gil. Le meilleur ami de Gil, Jonathan, met en garde Ingrid contre Gil, mais elle ignore ses conseils. Ingrid et Gil entament une romance passionnée. A la fin de l’été, Ingrid se rend compte qu’elle est enceinte.
Au petit-déjeuner, Gil raconte à ses filles et à Richard ses théories sur l’interprétation mais admet qu’il a commencé à croire que la réalité vaut mieux que l’imagination. Dans sa lettre suivante, Ingrid dit à Gil qu’elle est enceinte et il lui demande de l’épouser. Ils voyagent en Amérique mais ne peuvent pas se permettre le voyage. Ingrid et Gil se marient. Gil perd son emploi à l’université et Ingrid se fait virer de l’école.
À la plage, Flora dit à Richard qu’Ingrid était une bonne nageuse. Elle demande pourquoi Richard reste dans le pavillon de natation alors qu’ils se connaissent à peine, et Richard part, bouleversé. Dans sa lettre suivante, Ingrid donne naissance à Nan et ne ressent aucun lien avec sa fille. Ingrid emmène Nan à Londres pour rendre visite à Louise. Quand Ingrid rentre chez elle, elle trouve Gil en train de faire une fellation à une autre femme dans sa salle d’écriture.
Nan dit à Gil qu’elle ne trouve pas le livre qu’il tenait lors de son accident. Gil demande à Richard de brûler tous ses livres. Flora trouve Richard et Nan en train de démonter le lit de Gil. Flora fait une crise de colère et Nan lui dit que Gil est en train de mourir d’un cancer. Dans la prochaine lettre d’Ingrid, Gil lui donne la robe qu’elle portait avant sa disparition pour s’excuser d’avoir triché. Ingrid envisage de quitter Gil. Jonathan rend visite et Ingrid lui parle d’un rituel norvégien pour retrouver les corps des noyés. Ingrid tombe à nouveau enceinte mais fait une fausse couche.
Gil demande à Flora de lui trouver une seule botte bleue pour bébé. Nan révèle que Gil a invité Jonathan et Louise à lui rendre visite. Dans la prochaine lettre d’Ingrid, Gil vend une nouvelle et emmène Ingrid à Florence. Il la trompe à nouveau avec une prostituée. Ingrid apprend qu’elle est de nouveau enceinte. Juste avant d’écrire sa prochaine lettre, Ingrid nage nue. Ensuite, Ingrid récupère le manteau qu’elle portait à la plage d’un homme qui a failli la violer.
Pendant que Flora s’occupe de Gil, il s’imagine voir Ingrid dans la salle de bain. Flora parle à Richard de son amie d’enfance Kathy, expliquant qu’après la disparition d’Ingrid, Flora voulait passer tout son temps chez Kathy. Dans sa lettre suivante, Ingrid ressent enfin un lien avec son enfant à naître, mais il est toujours né deux mois plus tôt. Elle se souvient quand Gil l’a giflée après que Flora se soit enfuie. Flora se souvient mal du même incident où elle s’est enfuie.
Richard dit à Gil qu’il ne peut pas brûler les livres. Dans sa lettre suivante, Ingrid nage dans Little Sea Pond et manque de se noyer. Elle aide Gil à écrire A Man of Pleasure, son roman le plus célèbre. Pendant que Nan est absente, Flora emmène Gil sur une chaloupe avec un coq. Nan dit enfin à Flora que Gil trompait fréquemment Ingrid. Nan part se calmer et Flora envoie Richard après elle. Jonathan, Louise et Gabriel, le demi-frère de Flora et Nan, arrivent au pavillon de natation.
Dans sa prochaine lettre, Ingrid rend visite à l’interview télévisée de Gil pour A Man of Pleasure. Elle apprend qu’il l’a encore trompée et demande à Louise de l’aider à avorter leur prochain enfant. Ingrid raconte l’histoire de la première fois qu’elle et Flora ont rencontré Gabriel au pavillon de natation. Gil renvoya son fils. Ingrid apprend que Gil a dédié Un homme de plaisir à Louise. Ingrid écrit qu’elle a eu des relations sexuelles avec Jonathan dans un hôtel.
Gil demande à organiser une fête dans sa chambre. Gil brûle le pavillon de natation, lui-même dedans, pendant que tout le monde est absent. Ingrid écrit sa dernière lettre à Gil, lui demandant de s’occuper de leurs filles et de son jardin. La mort de Gil est jugée un verdict ouvert. Nan achète à Flora un tourne-disque et ils dansent sur une chanson sur laquelle ils ont déjà dansé avec Ingrid. Richard et Flora visitent la plage nudiste, et Flora enterre le soldat de plomb qu’elle a trouvé là où Gil est tombé, en disant une prière pour Ingrid. Dans le présent, une femme ressemblant à la fois à Ingrid et Flora regarde les toits de Spanish Green.