Lorsque vous vous occupez d’un bébé ou d’un tout-petit dans un lieu public, vous rencontrerez inévitablement le genre de personne que j’appelle un surintendant de trottoir. Cette autorité autoproclamée vous informera que votre enfant a besoin d’un chapeau ou d’un manteau – ou qu’il est surchauffé, sous-stimulé, affamé, fatigué, trop jeune pour une tétine, trop vieux pour un biberon ou tout simplement misérable. Les conseils varient d’un expert à l’autre ; tous ont leur propre bugaboos (et je ne parle pas de la marque de poussette). Au moment où j’ai eu mon troisième bébé, j’avais testé sur la route et perfectionné la meilleure réponse à ces étrangers qui donnaient des conseils : « Oh. » Un sourcil levé fait également l’affaire.
Le premier roman exaspérant de Jessamine Chan, L’ÉCOLE DES BONNES MÈRES (Simon & Schuster, 336 pp., 27 $), prend ce quarterback de fauteuil largement accepté de la maternité et l’élève au niveau d’un état de surveillance – un qui peut se lire plus comme un aperçu qu’une dystopie, selon votre foi dans l’avenir de Roe v. Wade.
Le cauchemar commence lorsque Freya Liu, une mère célibataire dépassée, laisse sa bambin, Harriet, seule à la maison alors qu’elle se précipite dans son bureau pour récupérer quelque chose qu’elle a oublié. C’est une décision en une fraction de seconde qui déclenche une réaction en chaîne si catastrophique que je n’arrêtais pas de lui reparler de « un très mauvais jour », comme elle l’appelle, pour m’assurer que je n’avais pas raté un crime odieux qui en justifie les conséquences.
Freya a reçu l’ordre du tribunal de laisser Harriet aux soins de son ex-mari (mon seul reproche à propos de ce livre : je voulais savoir pourquoi il s’appelait Gust) et de sa petite amie beaucoup plus jeune. Ensuite, elle est condamnée à un programme de réadaptation semblable à une prison où elle doit suivre neuf unités d’études – Principes fondamentaux des soins et de l’éducation, Dangers à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, Univers moral, etc. – et réussir une série de tests ou risquer d’avoir ses droits parentaux. définitivement révoqué. Elle est autorisée à parler à Harriet à des intervalles de plus en plus courts, manquant l’anniversaire de sa fille et le premier jour d’école et tous les jalons entre les deux. Elle doit pratiquer ses nouvelles compétences sur une poupée robot. Encore et encore, Freya et ses codétenues sont obligées de répéter un mantra : « Je suis une mauvaise mère, mais j’apprends à être bonne.
La configuration de Chan est si effrayante qu’elle aurait probablement pu réussir un roman solide sans répandre un coup de mortier entre les briques de son histoire. Au lieu de cela, elle ajoute des touches intelligentes à un point tel que ce livre pourrait être utilisé comme modèle pour un monde dirigé par des sadiques passifs-agressifs. L’«école» de Freya se trouve sur le terrain d’un ancien collège d’arts libéraux, «l’un des nombreux qui ont fait faillite au cours de la dernière décennie». Son « conseiller » (photo Figueroa dans « Orange Is the New Black ») travaille dans un ancien bureau d’études à l’étranger ; des poupées-robots sont reconstituées de leur faux sang dans l’ancien centre de responsabilité civique et sociale. Finalement, les mauvaises mères rencontrent les mauvais pères, qui sont détenus dans un vieil hôpital avec moins de règles et de généreux privilèges téléphoniques. En ce qui concerne les soins aux robots, on attend moins des pères.