CHAPITRE UN
LES CICATRICES
C’était en 1999. C’était ma troisième séance avec le Dr Roberts, une belle femme d’une trentaine d’années avec des cheveux blonds mi-longs, des yeux gris attentionnés et un sourire chaleureux. Pendant de brèves périodes, il y a eu une interconnexion spirituelle que nous avons partagée, une profonde compréhension mutuelle et bienveillance. Presque sacré en quelque sorte. Un lien fort.
Alors que j’étais assis dans un grand fauteuil en cuir noir confortable, j’ai inspiré profondément et ouvert mon journal pour raconter l’histoire d’horreur de mon enfance en 1955 à Shreveport, en Louisiane, alors que je n’avais que cinq ans. La maison était une grande maison en briques rouges de trois chambres avec un salon et un coin-détente. Il se trouvait loin de la route avec une longue allée avec un abri d’auto. De l’autre côté de la route, devant la maison, se trouvait une digue.
« Il fait nuit noire dans le placard. Je suis suspendu par les mains à la tige de suspension à l’intérieur, dis-je en regardant mon journal.
« Mes mains et mes pieds sont liés ensemble. Mon corps se tord de douleur. En travers de ma bouche, un mouchoir est étroitement noué, le nœud tirant sur les cheveux à l’arrière de ma tête », ai-je dit au Dr Roberts, ma voix plate, un regard vitreux dans mes yeux, aucune conscience de mon corps.
Mon corps frémit au souvenir. J’ai regardé aveuglément par la fenêtre. La haine m’a rempli. La rage m’a rempli. La tristesse m’envahit. J’ai fermé les yeux. Je dois rester engourdi, me suis-je dit. C’est la seule façon pour moi de revenir à l’horreur de cette nuit sans m’effondrer.
« Tout va bien Ernie. Prenez quelques minutes si vous en avez besoin.
J’ai levé la tête. « Je vais bien, » marmonnai-je dans ma barbe. J’ai regardé mon journal sur mes genoux et j’ai continué lentement, à bout de souffle.
« Les portes des placards se sont ouvertes à la volée. La lumière m’aveugle. Je vois l’ombre de ma mère tenant un couteau de boucher au-dessus de sa tête, ses yeux marron foncé, presque noirs, me transperçant. Le couteau scintille à la lumière. Je fermai les yeux très fort, attendant le coup.
«Je sens un tiraillement sur mes mains. Et puis je flotte dans l’air. Je suis tombé par terre comme une poupée de chiffon, sans force pour lever les bras.
« Tu apprends ta leçon, mon garçon ? » crie ma mère, les yeux en feu. Elle mesure 5’6″ et son corps large me surplombe comme un géant. « Je te parle garçon ! » Une claque sur le côté de ma tête avec le côté plat de la lame du couteau. Une douleur insupportable me remplit.
« Calme, petite merde ! » crie-t-elle. « Je vais vous donner de quoi vous plaindre. »
« Elle lève mon bras gauche au-dessus de ma tête. « Tu es à vif ici, mon garçon. »
«Elle enfonce et tord la pointe de la lame du couteau dans mon aisselle et m’ouvre les aisselles. Mon corps se raidit. Je convulse de douleur.
« N’est-ce pas mieux », murmure-t-elle en souriant. Elle laisse tomber mon bras gauche et attrape mon bras droit, le levant au-dessus de ma tête.
«Ma mère prend lentement la pointe de la lame du couteau, la pousse et la tord, m’ouvrant le bras droit. Encore une fois, mon corps se raidit. Encore une fois, mon corps se convulse.
Laissant tomber mon bras droit, elle émet un gloussement écoeurant. « Ça va t’apprendre mon garçon. »
«Tourdissante, elle se lève. Le couteau tombe de sa main et touche le sol. Je sursaute de terreur.
« Claquer! Les portes du placard se sont fermées.
Encore une fois, ma tête s’est affaissée en avant. J’ai gelé.
Au bout d’un moment, le Dr Roberts a demandé : « Comment vous êtes-vous senti ? »
« Cassé… Estropié… Abandonné… Seul… Mal aimé… Indésirable… Je m’allongeais sur le côté comme une poupée de chiffon, juste au moment où j’étais tombée ; incapable de se retourner ; mes aisselles en feu; sang frais coulant des coupures. La vie a quitté mon corps. Seule une petite flamme scintille en moi.
J’ai levé les yeux vers le Dr Roberts. « Il n’y a plus de combustible pour entretenir la flamme de la vie. Je voulais mourir – être libre de la douleur… être libre de la terreur… être libre d’elle.
« Et après, que s’est-il passé? » demanda le Dr Roberts.
« J’ai entendu une forte détonation ! Les portes du placard s’ouvrirent à la volée. Au-dessus de moi, elle se tient debout, buvant dans une bouteille, sa silhouette sombre se dessinant dans la lumière. Inclinant la tête en arrière, elle prend une longue gorgée. Elle fait descendre la bouteille de ses lèvres et se penche.
« Tu apprends ta leçon garçon ? » crie-t-elle, le visage rouge et bouffi, les yeux injectés de sang et fous, les cheveux sauvages et gras. J’ai hoché la tête.
« Bon », grogne-t-elle.
J’ai arrêté de parler. La douleur de ce moment il y a maintenant près de 50 ans est plus que je ne pouvais supporter. Ma tête s’est penchée en avant. Mon corps tremblait. Des larmes coulèrent sur mon visage. Mes mains agrippaient mon pantalon. « Tenez-vous bien, Ernie », me répétais-je. Je dois finir de raconter l’histoire au Dr Roberts. J’ai dû.
— Tout va bien, Ernie, dit le Dr Roberts. « C’est plus que n’importe quel enfant aurait dû supporter. Prenez tout le temps dont vous avez besoin. »
J’ai levé la tête. « Non. Je dois le dire maintenant.
« On dirait que vous avez besoin d’un garçon docteur », poursuit ma mère. « Tiens, versons du whisky sous tes bras », dit-elle en levant mon bras gauche. Une douleur aveuglante me traverse alors qu’elle verse du whisky sur les coupures. Je m’évanouis un instant. Elle verse plus de whisky sous mon bras droit. Encore une fois, je m’évanouis.
« La douleur a dû être insupportable », a déclaré le Dr Roberts.
J’ai hoché la tête.
« J’ai dû m’évanouir. Quand je me réveille, je suis allongé sur le porche arrière de la maison, nu, le bâillon sorti de ma bouche, mes mains et mes bras libres. Dehors, le ciel est noir, intensifiant ma terreur.
« Mon chien Cider, un boxeur bringé lèche le sang sur mes bras. Je fais signe à Cider de s’éloigner. Il gémit, relève la tête et s’éloigne. Ma tête s’éclaircit. Comme un pingouin, je tiens mes bras loin de mon corps pour les empêcher de me faire mal et je me glisse contre le mur de briques de la maison.
« Le monde s’arrête de tourner. Je vois le bol d’eau et le bol de nourriture de Cider. Assoiffé, je me traîne sur le sol en béton jusqu’au bol de cidre et, comme un chien, je lape l’eau. Une douleur soudaine et aiguë dans mon côté et ma poitrine alors que je respire. Je ne pouvais que prendre des respirations superficielles. J’enroule le paillasson autour de moi pour rester au chaud et m’effondrer. Je tombe dans un demi-sommeil cauchemardesque, Cidre à côté de moi.
Mes yeux se fermèrent brièvement, puis ma tête tomba en avant, comme pour reproduire ce moment. Puis je me suis senti entrer presque dans un état de fugue où je me sentais comme si j’étais hors de mon corps, voyant tout le cauchemar à distance.
« Est-ce que ça va? » demande le Dr Roberts.
Je secoue mon corps pour me replonger dans le monde. Je hoche la tête et continue.
« Le soleil me réveille. Je traîne mon corps vers le haut et m’affale contre le mur. L’air est frais et frais. La faim et la soif me submergent. La douleur lancinante de mes bras et de ma poitrine battait au rythme de mon cœur. Constant et toujours présent.
« Dans le bol de cidre, il y a de la vieille nourriture pour chiens. Je tends la main et prends un morceau desséché. J’hésite. Ensuite, mettez-le dans ma bouche et mâchez. Le goût est amer, écoeurant. Je mange tout. Cider me regarde avec des yeux tristes, se sentant mal d’avoir mangé toute sa nourriture.
« Une pluie glaciale tombe. Je traîne mon corps jusqu’à l’endroit où la pluie tombe de la couverture du porche et bois l’eau fraîche qui s’égoutte. Je me lave les mains et le corps ensanglantés. J’ai peur de bouger ou de me laver sous les bras, qui hurlent de douleur. Frissonnant, je m’enroule dans le coin et tire le paillasson sur moi pour rester au chaud.
« Je suis engourdie. Seul. Abandonné.
« Quel mauvais garçon j’ai dû être pour que ma mère veuille me faire autant de mal. Je veux mourir. Je ferme les yeux et tombe dans un profond sommeil.
«Froid et humide, je mange et dors nu sur le porche. Le matin, je mange avec du Cidre, ma mère lui ayant préparé à manger.
«Je vais à la salle de bain au fond de la cour en forme de V. Une clôture en séquoia double face de huit pieds de haut entoure l’immense cour arrière.
C’est double face pour que personne ne puisse regarder à travers et me voir.
« Plusieurs énormes pacaniers sont dans la cour. Je pense qu’il s’agissait d’une ferme forestière avant d’en faire un lotissement résidentiel.
J’entends la voix de ma mère dans ma tête : « Ramasse ces feuilles ou je te battrai, mon garçon.
« Frénétiquement, je ramasse les feuilles qui tombent sans fin et les mets dans un gigantesque tas, sachant que le vent viendrait souffler les feuilles et que je devrais les ramasser encore et encore.
« Je trouve refuge contre le froid dans le gigantesque tas de feuilles. Les feuilles ont une odeur de terre boisée, une odeur que je n’oublierai jamais. Je mange de la nourriture de Cidre et des noix de pécan éparpillées sur le sol.
« Les jours semblent aller et venir pendant que je joue et que je fais des câlins avec Cider, mon seul ami. Je le frottais et le caressais sans fin tandis que sa courte queue s’éloignait. Protecteur de moi, Cider grognerait et se déplacerait entre ma mère et moi si elle se dirigeait vers moi.
« Et puis… le pire jour de ma vie. » J’ai frissonné. « JE…. » Les mots s’arrêtèrent. Mon corps tremblait.
« C’est bon Ernie », a déclaré le Dr Roberts. « Prenez tout le temps dont vous avez besoin. »
Je pris une profonde inspiration et continuai, ma voix si basse et je ne savais pas comment le Dr Roberts pouvait m’entendre.
« La nuit est froide et humide », dis-je, les mots venant lentement alors que le souvenir de cette nuit s’échappait de ma bouche.
« Cidre et moi étions dehors. Comme un taureau enragé, ma mère s’est précipitée par la porte en criant pour moi. Ses mots étaient brouillés. Je savais qu’elle avait bu.
« Etait-elle souvent ivre ? » demanda le Dr Roberts.
J’ai hoché la tête.
« Et quand elle l’était, vous saviez que l’horreur frapperait », a déclaré le Dr Roberts.
J’ai hoché la tête. « Cette nuit a été l’un des pires de tous mes cauchemars. »
« Viens ici petite merde », dit-elle.
« En m’approchant d’elle, je vois la ceinture qu’elle portait autour de l’épaule dans sa main. Encore une raclée à endurer ! Je répondais à ses appels, me retournais et m’agenouillais pour qu’elle puisse me battre et m’insulter jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus. À bout de souffle, elle titubait à l’intérieur de la maison.
« Mais cette fois, c’est différent. Alors qu’elle se balançait pour me frapper, Cider a grogné et a sauté, la renversant. Il lui a mordu le bras.
« Putain de chien, je vais t’avoir », a-t-elle crié. Retirant son bras, elle entra dans la maison en titubant et en sortit une arme à la main.
« Le cidre est à mes côtés, pendant que je lui frotte la tête.
« ‘Bouge de là. Je vais tuer ce chien !’”
« NON! NON! Je t’en prie, non! » marmonnai-je, mes tripes en spasmes.
Ma voix est maintenant haute, les mots se répandent rapidement, alors que je racontais le cauchemar à bout de souffle.
« J’ai tenu Cider dans mon dos. Elle a basculé et m’a fait tomber sur le côté avec le pistolet.
« Cidre grogna et sursauta ! Un coup de feu retentit. Le cidre est tombé.
« Ça va vous arranger », crie-t-elle à Cider et est retournée dans la maison en titubant.
« Je suis allé au Cidre. Il respire à peine. Il me regarda avec des yeux tristes. Je l’ai bercé dans mes bras et j’ai crié alors qu’il rendait son dernier souffle. Mon ami est parti. Une partie de moi est morte.
Les yeux doux du Dr Roberts étaient fixés sur moi, ses lèvres entrouvertes d’incrédulité.
Je détournai le regard d’elle. Son empathie en ce moment est plus que je ne pouvais supporter. Je sens une armure m’envelopper. Les sentiments sont dangereux. Raconte juste l’histoire, me suis-je dit.
« Le lendemain matin, j’ai creusé une tombe avec mes mains au fond de la cour », dis-je d’un ton plat. Une pluie froide tombait du ciel et un brouillard se formait à chaque inspiration que je prenais.
« Doucement, j’ai transporté mon ami jusqu’à son lieu de repos. En poussant, je l’ai couvert. Nue je me suis allongée sur la tombe de Cider, convulsée de sanglots, des sanglots qui m’ont accompagné toute ma vie. Parti de ce monde mais jamais oublié.
J’ai levé les yeux vers le Dr Roberts. « Le cidre vit toujours dans mon cœur. »
« Comment te sens-tu maintenant, Ernie ? »
« D’une manière ou d’une autre, à travers tous les abus, quelque chose m’a donné envie de rester en vie. Mais pour vivre tous les abus, j’ai dû mourir émotionnellement et spirituellement. J’ai refoulé tous les sentiments associés à mes abus. J’ai continué à vivre mais mon esprit s’est flétri au plus profond de mon être.
«Je pleure des larmes de tristesse pour ma perte d’enfance. Une telle tristesse que je ressens pour mon enfant blessé et tout ce qu’il a souffert. Oh comme je ressens la tristesse. Mes larmes coulaient librement. « Je pleure une mort, la mort de mon enfance perdue. »
Le Dr Roberts s’est levé : « À la semaine prochaine.
« Oui » dis-je. Le Dr Roberts me tourna le dos alors que je passais la porte. Je suppose que c’était sa façon de terminer la session. C’était bien pour moi. Tout ce qu’elle faisait me convenait.
Quand j’ai quitté le bureau du Dr Roberts ce jour-là, cette nuit-là, le poème suivant s’est déversé hors de moi.
Quelqu’un entend mon cri
S’il te plaît sauve-moi de mes abus
Libère-moi de l’emprise de mon
Enfance horrible. Me libérer
Vivre et aimer. je n’ai rien fait de mal,
Je ne mérite pas un instant de cet abus
Loin je te jette mon horrible enfance, loin et pour toujours
je te détruis
Comme un nouveau-né
Je me réveillerai dans un monde libéré de mon enfance obsédante.