« Le voyage sacré ; un mémoire des premiers jours » examine le voyage et les transitions qui ont conduit à la conversion de Frederick Buechner au christianisme. Dès la petite enfance, de nombreux petits moments se combinent pour lui transmettre le message qu’il cherche toujours Jésus, et il l’accepte au début de la vingtaine.
Pendant l’enfance de Freddy, sa famille déménage constamment, alors que son père cherche du travail pendant la Grande Dépression. Alors que Freddy a dix ans, son père se suicide un matin. C’est le moment où Freddy commence à prendre conscience du temps qui passe et de l’approche de la mort. Freddy est incapable de pleurer son père pendant de nombreuses années.
Freddy, sa mère et son petit frère Jamie déménagent quelque temps aux Bermudes pour échapper à cette situation douloureuse. Freddy adore les Bermudes, les considérant comme le pays d’Oz de sa série de livres préférée. La famille est obligée de quitter les Bermudes lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate en Europe, et des rumeurs courent selon lesquelles l’île sera utilisée par les Allemands. Ils retournent aux États-Unis et emménagent chez les grands-parents de Freddy. Freddy part au pensionnat, où il se fait des amis pour la première fois, étant un garçon livresque et ringard qui déteste le plein air. Freddy se rend compte qu’il veut devenir écrivain et il fait de son mieux pour écrire de la bonne poésie.
Freddy va à l’Université de Princeton pendant un certain temps, prenant un certain temps pour s’entraîner dans l’armée de guerre. Lorsqu’il apprend que le frère de son père s’est également suicidé, Freddy est terrifié à l’idée d’avoir hérité d’un désir de mort, ce qui provoque une crise de panique lors de l’entraînement de base. Il s’avère inapte au combat et retourne à l’école avec gratitude, mais avec une nouvelle appréciation de l’éducation. Heureux de ne pas être en guerre, Freddy s’applique à ses études et commence son premier roman, mettant en vedette son personnage préféré des livres d’Oz. Après avoir obtenu son diplôme, il finit par enseigner dans son ancien lycée et est surpris lorsqu’une maison d’édition décide de publier son premier roman. Essayant de ne pas laisser la célébrité lui monter à la tête, Freddy tente différentes carrières, mais rien ne fonctionne. Il sent qu’il est toujours à la recherche de quelque chose d’insaisissable, et finalement il réalise que ce qu’il cherche, c’est Jésus-Christ. Freddy s’inscrit au séminaire, sentant que Dieu lui a fourni les mêmes outils magiques que ceux dont disposait le roi d’Oz. Dans Oz, ce sont trois perles magiques, mais dans la vraie vie, Freddy a trouvé la foi, l’espoir et l’amour.