Le voleur de livres le plus titré de l’histoire américaine

Stephen Blumberg, 41 ans, ne s’attendait pas à une salutation de son ami et colocataire Kenny lorsqu’il est arrivé chez lui à Ottumwa, Iowa. Il était 2 heures du matin le 20 mars 1990. Blumberg vient de rentrer d’un voyage à St. Paul/Minneapolis, Minnesota.

Avec Kenny se trouvaient un certain nombre d’étrangers, et lorsque Blumberg a demandé qui ils étaient et ce qu’ils faisaient chez lui, ils se sont annoncés comme étant le FBI et qu’après avoir terminé leur perquisition justifiée de son domicile, Blumberg serait arrêté.

Derrière les portes du 116 N. Jefferson Street, une vieille maison en briques rouges située au sommet d’une colline, se trouvait un étage entier rempli d’antiquités, notamment des disques, des peintures, des genoux et des tapis. Un deuxième étage de la maison – neuf pièces au total – était empilé du plafond au sol avec près de 24 000 livres et manuscrits évalués à l’époque à 20 millions de dollars.

Parmi les 24 000 livres à l’intérieur de la résidence Ottumwa se trouvaient 100 incunables, une première édition de La Case de l’oncle Tomles Chroniques de Nuremberg de 1493 reliées en cuir de veau, deux douzaines de boîtes contenant des documents rares sur les débuts de l’histoire et la colonisation de l’Oregon, et bien plus encore.

Blumberg, actif dans les communautés d’achat et de commerce d’antiquités à travers le centre des États-Unis, n’achetait pas ces livres pour les vendre. Au lieu de cela, son vol a été utilisé pour satisfaire son désir de posséder autant de livres inestimables que possible. Là où le mot bibliomane est souvent utilisé avec désinvolture pour décrire quiconque aime les livres, le mot appliqué à Blumberg est la définition d’un manuel.

Collecte précoce

Dès son plus jeune âge, Blumberg était excentrique. Son père était un riche médecin et la famille avait hérité de la richesse d’un arrière-grand-père. Blumberg était un enfant unique et qui n’a pas pris beaucoup à une vie sociale. Il a préféré être seul et il a poursuivi ce mode de vie jusqu’à l’âge adulte. Son style de signature en grandissant était d’enfiler un pardessus en laine et des sous-vêtements longs toute l’année. Il a acheté tous ses vêtements dans des endroits comme Goodwill et s’est efforcé de prendre autant de repas que possible dans les soupes populaires, malgré des moyens financiers supérieurs à la moyenne.

Le milieu du 20e siècle a été une période de croissance à Minneapolis et à St. Paul, et Blumberg est rapidement devenu fasciné par la construction qui se passait autour de lui. Il y a beaucoup de légendes sur le comment des débuts de Blumberg dans la collecte de poignées de porte et d’autres pièces antiques dans les maisons. Il a dit une fois qu’après avoir observé pendant des semaines la démolition d’un bâtiment, l’un des ouvriers du bâtiment lui avait offert un vitrail.

Le comportement étrange de Blumberg ne s’est pas arrêté lorsqu’il est devenu adolescent. Ses parents ont cherché des réponses à certains de ses comportements non conventionnels grâce à une thérapie et à des médecins, et il a passé du temps dans un certain nombre d’institutions. Mais après avoir échappé à l’une de ces institutions à Chicago, il a commencé à entrer dans des bâtiments abandonnés et à voler des poignées de porte, des vitraux et d’autres objets physiques à travers la ville. Il a été arrêté à plusieurs reprises pour avoir pénétré dans une propriété privée.

Celui qui est parti

Ceux qui connaissaient Blumberg le considéraient également comme brillant, ce qui explique peut-être pourquoi il était si attiré par les livres anciens et rares. Il n’avait jamais manifesté d’intérêt à les vendre ou à les échanger. En fait, son double intérêt pour la collection de poignées de porte et de vitraux, ainsi que de livres rares, l’a poussé à acheter la maison d’Ottumwa, ainsi qu’à louer des entrepôts dans plusieurs villes. Ottumwa est idéalement situé, car de nombreux voyages de Blumberg ont eu lieu entre son ancienne maison dans les villes jumelles et le Texas.

Les vendeurs de livres rares et d’antiquités de part et d’autre du couloir I-35 connaissaient Blumberg. Il s’était fait un nom avec les poignées de porte, mais il se démarquait par son apparence et parce qu’il conduisait une Cadillac ou une Oldsmobile avec une remorque derrière. Outre son étrange sens vestimentaire, les propriétaires de magasins d’antiquités ont déclaré que ses mains étaient toujours en désordre et que Blumberg achetait toujours, mais qu’il ne vendait jamais.

La première arrestation liée à un livre a eu lieu en 1974, lorsqu’il a été arrêté à Fort Lupton, au Colorado. Sa voiture était bourrée de livres d’universités de l’Iowa, du Colorado et du Nebraska, et Blumberg a été accusé de vol.

Les accusations ont été abandonnées quelques mois plus tard, cependant, car les deux agents qui avaient procédé à l’arrestation ont changé d’emploi. On ne sait pas si ces livres ont été rendus aux institutions ou sont restés dans la collection de Blumberg.

Les pourboires

Richard Hanley, gardien à l’Université de Californie à Riverside, a remarqué un homme étrange à l’intérieur du département des collections spéciales dans la nuit du 18 avril 1988. L’homme, qui s’est présenté comme Mathew McGue, professeur de psychologie à l’Université du Michigan, était dans le département à 23h45, bien après sa fermeture de 17h. Hanley a emmené McGue au bureau de prêt, où il s’est présenté à nouveau comme McGue à l’employé de service.

Le nom a immédiatement sonné une cloche.

McGue était la personne nommée dans une alerte de sécurité envoyée par le musée J. Paul Getty le même jour. McGue se trouvait dans une zone de collecte spéciale à l’Université de Californie à Los Angeles où il n’avait pas été autorisé à se rendre.

La police du campus a été appelée et Hanley, qui est retourné à son travail, a trouvé une mallette laissée par « McGue ». À l’intérieur se trouvaient des pics, des poignées de porte anciennes et des articles du journal de l’école sur la sécurité lâche du campus, ainsi que sur les horaires d’ouverture de la bibliothèque. Blumberg-cum-McGue a planifié son voyage pour assurer le moins de supervision et la plus grande opportunité de pénétrer dans la collection de matériaux rares.

Quelques mois plus tôt seulement, la bibliothécaire Hillary Cummings de l’Université de l’Oregon à Eugene a découvert que de nombreux livres, documents et manuscrits rares liés à la colonisation précoce de l’Oregon et de la côte ouest manquaient. Cummings et le bibliothécaire en chef, George Shipman, ont alerté le FBI et informé les autres bibliothèques de leurs collections spéciales manquantes. L’Université de l’État de Washington à Pullman a signalé qu’elle aussi s’était fait voler des documents liés à l’histoire du nord-ouest.

Après son arrestation à Riverside, « McGue » a été identifié comme étant Stephen C. Blumberg, condamné à trois ans de probation et à une modeste amende d’environ 1 000 dollars pour intrusion et possession d’objets pouvant être utilisés pour le cambriolage. Pour autant qu’on le sache à l’époque, il n’avait pas réussi à voler quoi que ce soit à Riverside.

La nouvelle de l’arrestation de Blumberg est parvenue aux bibliothécaires de Washington et de l’Oregon, et bien que les informations sur le temps écoulé entre l’arrestation de Riverside et les enquêtes en cours dans les deux autres écoles n’aient jamais été publiées, les pièces se sont mises en place. Blumberg était probablement la personne d’intérêt dans ces cas, ainsi que des dizaines d’autres qui ont commencé à apparaître aux États-Unis.

Blumberg serait pris par le FBI en mars 1990, près de deux ans plus tard. Son ami et colocataire Kenny négocierait une prime avec le ministère de la Justice pour le dénoncer aux autorités.

Procès, accusations et libération de Blumberg

Malgré ses antécédents de maladie mentale, ainsi que des témoignages destinés à renforcer la folie de Blumberg et à réduire les accusations et les peines de prison qui en découlent, un jury a rejeté le plaidoyer. Le témoignage de Blumberg incluait la conviction qu’il était lui-même censé être le gardien de livres et de matériaux rares, et plus encore, qu’il ne vendrait jamais les objets parce qu’il envisageait qu’ils reviendraient à leurs propriétaires légitimes après sa mort.

Blumberg a passé quatre ans et demi en prison et a payé une amende de 200 000 $. Cependant, il n’a pas été réhabilité et, à sa libération, il est retourné à sa pratique du vol. Il a été arrêté en 1997 avec des accusations de cambriolage d’antiquités, et il a été arrêté à plusieurs reprises aussi dans les années 2000.

D’après le père de Blumberg, parfois après sa sortie de prison, Stephen dormait dans sa maison abandonnée d’Ottumwa. Il était également toujours dans le commerce des antiquités et « gagne de l’argent […] je reçois toujours des appels [from] antiquaires pour Stephen. La structure était endommagé par le feu en mai 1999, et il a été démoli en décembre de la même année.

Trouver des informations sur les allées et venues de Blumberg ou son engagement dans le secteur des livres anciens ou rares depuis le début des années 2000 n’est pas facilement disponible.

L’effet Blumberg sur les bibliothèques et les archives

L’une des plus grandes réalisations à la suite des vols de Blumberg était le peu de sécurité ou de conseils en matière de sécurité pour les matériaux rares, en particulier dans les collections universitaires. Blumberg avait pu se faufiler dans des dizaines de collections et d’archives spéciales pour constituer sa prime, et il l’a fait grâce à la recherche des institutions parallèlement à une sécurité formelle minimale. C’était une époque où les informations étaient plus difficiles à suivre, car les collections numériques et la gestion des documents n’étaient pas encore répandues.

Bien que les bibliothèques, en particulier celles situées le long de la côte ouest, disposaient d’un système de communication robuste qui aidait à assembler les pièces de ce vol, elles n’avaient jamais prévu de récupérer leurs documents. Ils l’ont fait, même s’il a fallu du temps au FBI pour trier les millions de dollars d’articles en possession de Blumberg.

Certaines bibliothèques ne savaient pas qu’elles avaient été volées jusqu’à ce qu’elles soient rendues par le FBI. Une enquête envoyée à 170 institutions qui avaient eu des articles retournés a noté que seulement 14 savaient quand Blumberg leur avait rendu visite et leur avait pris des articles. Cette même enquête demandait si les institutions avaient des inventaires réguliers de leur matériel avant Blumberg, et seulement 42 des 143 qui ont répondu l’ont fait.

Il n’y avait pas que les grandes institutions. Blumberg a également touché de petites bibliothèques, dont une qui desservait une population de moins de 350 personnes. La taille de l’institution n’avait pas d’importance pour Blumberg. Si les objets avaient de la valeur, il les voulait, ne serait-ce que pour en être le gardien.

La sécurité est devenue un sujet de conversation majeur au sein de la communauté des matériaux rares par la suite, et plus de normes ont été mises en œuvre où ils n’étaient pas allés auparavant. Alors que la technologie a rendu la communication entre les institutions encore plus facile, ainsi que la sécurité et la numérisation plus accessibles, acceptables et attendues, les organisations professionnelles ont travaillé pour garantir que la sécurité des biens inestimables dans ces référentiels reste disponible pour la recherche, l’étude et l’utilisation sécurisée pour générations à venir. Plus de caméras, plus de cartes de sécurité et de meilleures pratiques d’inventaire n’empêchent pas les universitaires ou les utilisateurs de bibliothèques d’utiliser les documents – c’est ce que les institutions veulent qu’il se produise – mais ils sont là pour réduire la possibilité que des personnes comme Blumberg les rendent totalement inaccessibles.

Il est impossible d’affirmer que nous ne reverrons plus jamais un vol de livres comme celui-ci, mais grâce à l’affaire Blumberg, des collections spéciales se sont engagées dans des mesures plus fortes pour détecter plus rapidement les comportements suspects.

Notes sur les sources et autres lectures

Je me suis souvenu de Blumberg grâce à l’histoire récente de Filippo Bernardini et de ses années de vol de manuscrits prépubliés qui ont laissé plus de questions que de réponses.

Une grande partie de l’information est synthétisée à partir d’articles de presse, y compris cette pièce à Le Washington Post et celui-ci à Le ChicagoTribune. Des extraits de cette histoire proviennent de ce qu’on m’a dit et appris lorsque j’ai participé à l’analyse des réponses aux enquêtes Blumberg utilisées pour élaborer des lignes directrices dans le livre d’Everett Wilkie. Guide des considérations et pratiques de sécurité pour les bibliothèques de livres rares, de manuscrits et de collections spéciales.

Vous pouvez également en savoir plus sur Blumberg et d’autres personnes motivées par l’obsession du livre dans Une douce folie : bibliophiles, bibliomanes et l’éternelle passion des livres. Le récemment sorti Le dernier libraire : une vie dans le commerce des livres rares comprend également une partie consacrée à la rencontre de l’auteur Gary Goodman avec Blumberg.