Après avoir ruiné son mariage avec une liaison, Kitty accompagne son mari, Walter, à Mei-tan-fu, une province chinoise touchée par une épidémie de choléra. Là, au milieu de la mort et de la misère, Kitty voit dans un couvent de religieuses françaises de grands exemples d’abnégation et le genre de bonheur qu’elle a toujours désiré.
Kitty, une Anglaise, avait subi dès son plus jeune âge des pressions pour qu’elle se marie bien, de la part de sa mère, qui tentait de surmonter son propre sentiment d’échec grâce à ses filles. Kitty partageait ces ambitions sociales mais n’a jamais pu trouver le bon partenaire. En désespoir de cause, elle épousa Walter Fane, un scientifique, et retourna avec lui à Hong Kong où il menait ses travaux. Kitty n’a jamais été heureuse dans son mariage et se retrouve donc dans une liaison adultère avec Charlie Townsend, un homme ayant une certaine influence et un certain statut à Hong Kong. Quand Walter le découvre, il demande à Kitty de l’accompagner à Mei-tan-fu, sinon il la poursuivra en justice pour adultère. Kitty, aveuglée par l’amour, pense que Charlie, également marié, va quitter sa femme pour elle et qu’ils vivront heureux ensemble. Charlie, cependant, n’a pas une telle intention. C’est trop peu pratique pour un homme avec sa carrière, lui dit-il. Le cœur brisé et sans autre option, elle voyage avec Walter à Mei-tan-fu, soupçonnant que son intention est qu’elle attrape le choléra et meure.
Lorsqu’ils arrivent sur place, la tension entre Kitty et Walter persiste. Waddington, un fonctionnaire des douanes locales, devient une sorte de conseiller pour Kitty, l’aidant par ses connaissances et ses observations approfondies. Il lui présente les religieuses françaises qui travaillent auprès des pauvres de la région et s’occupent des nombreux orphelins. Tellement impressionnée par leur esprit d’abnégation, Kitty commence à travailler pour eux et à aider au couvent. Un jour, alors qu’elle est au travail, elle découvre qu’elle est enceinte, mais elle ne sait pas qui est le père. Malgré ses nombreuses tentatives pour rectifier la situation avec son mari, son attitude froide ne s’éclaircit pas et Kitty se réveille une nuit en apprenant qu’il a attrapé le choléra. Kitty et Waddington parviennent à peine à le rejoindre avant qu’il ne meure, et il est à peine conscient du tout.
Kitty reste environ une semaine après sa mort et son enterrement avant de retourner brièvement à Hong Kong avant de naviguer vers l’Angleterre pour retourner auprès de sa famille. Son espoir de ne pas voir Charlie Townsend est anéanti lorsqu’elle rencontre sa femme, Dorothy, qui insiste pour qu’elle reste avec eux pendant son séjour à Hong Kong. Toujours amère et en colère contre Charlie après la façon dont il l’a traitée, elle essaie de garder ses distances, mais finit par hésiter et céder à ses avances. Kitty devient dégoûtée d’elle-même ; elle pensait qu’elle était une femme changée et a honte de la facilité avec laquelle elle est retombée dans ses anciennes habitudes. Elle repart deux jours plus tard.
La mère de Kitty meurt peu de temps avant son retour. Son père, cependant, n’en est apparemment pas très bouleversé. Kitty se rend compte que la famille a largement pris le père pour acquis, comme une source de revenus mal-aimée. Il a reçu et accepté une commission de juge aux Bahamas et considère cela comme une évasion. En réfléchissant à l’esprit de sacrifice des religieuses, qui les rendait si heureuses, Kitty demande à son père si elle peut l’accompagner, résolue à faire tout ce qui est en son pouvoir pour qu’il se sente aimé et heureux.