Le violoneux dans la nuit de Christian Fennell – Critique de Michael Daigle

Un silence parfait.

La nuit arrive.

L’air froid et humide, atteignant et s’installant, et cet homme, il le connaissait, et ce n’est que par sa propre conscience qu’il le savait. La mort arrive.

La mort en attente.

Il a allumé une allumette. Ce déchaînement de folie.

Il s’appelait Léonard. Il faisait du vélo. Ses bras tendus sur les côtés de lui, son esprit jamais pris au piège par lui-même, ne se pliant jamais sous le poids de ce qu’il devrait être, ou ne devrait pas être, comprendre la vérité de lui-même, toujours, dans ce monde, aussi dur que c’était, et bien sûr, en ce moment aussi, faire du vélo à travers le continuum solitaire du temps. Il a souri à sa connaissance, là où les autres ne pouvaient pas, et il savait qu’il avait raison, et qu’il aurait toujours raison.

Il a continué, ses bras toujours là, à ses côtés, et il a dit, viens, couvre-moi. Glissant, plongeant et planant, et nous le faisons, continuant indéfiniment, sur une longue route solitaire, et libre maintenant, ou du moins c’est ce qu’il pensait. Libre et voulant.

Gratuit et dans le besoin.

Et qui d’entre nous ne dirait pas, une telle personne. 2

Il se tourna et regarda et il sourit. Les bijoux de la vieille femme, prix de sa gloire, l’ornent. Son rouge à lèvres, un gâchis maintenant, couvrant sa bouche. Ce goût sucré de sa prise. Il a détourné les yeux et il a levé ses mains vers le ciel bleu éclatant, et il a dit, oui oui oui, j’arrive.

Et dans l’obscurité de la nuit, une jeune fille, interminable dans son temps et perdue pour lui, sait qu’elle va bientôt rêver, sur une chaise — sa chaise, un vieux fauteuil râpé, une couverture la recouvrant. La chaleur de la pièce avec elle et la tenant immobile—la tenant toujours. Et elle a pleuré.

Des larmes qu’elle connaît.

Des larmes qu’elle ne sent pas dans ces rêves de silence, de soleil, rêves d’une distance encore inconnue. Sa mère là-bas, toujours. Attendre.

Elle s’est réveillée. Un bruit dans la nuit. Son père endormi, évanoui sur le canapé en face d’elle, sous une couverture qu’elle y avait mise.

Le bruit de la porte du garage. La voiture démarre.

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre avant et regarda la voiture s’éloigner. Et pourquoi ne le serait-il pas ? Et quelle pourrait être la suite ? Elle ne savait pas. Elle regarda derrière elle, tout ce qui était invisible et pour la plupart tacite. Son père aussi, là dans le calme et perdu pour elle. Pris. Elle se retourna et regarda l’obscurité, et elle savait que si elle le voulait, elle pourrait voir son propre reflet, là dans le verre devant elle, et attendant aussi.

Elle se dirigea vers la cheminée et resta un moment à regarder la cendre qui couvait. Elle prit une longue tige de fer et poussa celles qui brûlaient. Elle a mis un autre morceau de bois de chauffage et est remonté sur sa chaise et a tiré la couverture sur elle, et elle s’est demandé, est-ce que ce serait toujours comme ça ? Elle ne le savait pas, mais elle pensait que ça pouvait l’être. Elle ferma les yeux et se rendormit, et c’était en train de courir, toujours de courir, jamais là, de ne jamais avoir, juste de courir, et de courir maintenant, dans cette chute de son vide.

Encore une fois.

Et il a dit, l’amour sous une grosse lune. Bien sûr, il y a.

Pourquoi n’y en aurait-il pas ?

Et il considérait que tout le monde était une grosse lune. C’était probablement le cas, et juste oublié.

L’était probablement.

Il marchait, la voiture qu’il avait volée est restée sur le bord de la route. Il s’arrêta et regarda autour de lui, et il pensa, qu’y aurait-il d’autre là-bas ?

Tant de possibilités infinies de choses étranges et merveilleuses.

Il a continué à marcher, et il a regardé en arrière vers cette grande lune, et il a tendu la main vers elle. Tu es à moi, n’est-ce pas ? Tout m’appartient. Tôt ou tard, les choses iront mieux. N’est-ce pas ?

N’est-ce pas maintenant, lui dit la lune. Pourquoi je suis ici.

Et jamais pas ici.

C’est vrai, jamais pas ici.

Et il était heureux, marchant, et il pensa encore, amour sous une grosse lune. Une nuit comme celle-ci.

Un garçon et sa mère marchaient sans parler, le ciel bas et mouvant s’assombrissant. Et il s’assombrit encore plus, à tel point qu’il couvrit la route de terre et de gravier et les voyageurs sur la route d’une manière qui faisait paraître ce monde arcadien ancien et lointain, les voyageurs pris au piège, un moment évocateur des mondes passés – de ceux qui avaient venir devant eux. Des vies déchirées dans les sombres vides de cet endroit.

Le garçon s’arrêta et marcha sur une tache de sang fanée et noircie. Du sang et de la saleté et rien de plus.

Une buse à queue rousse dans les vents violents. Sa mère s’arrêtant, regardant en arrière. Il avait déjà vu ce faucon chasser.

Elle a regardé aussi.

Une fumée noire a attiré son attention et il a laissé tomber le sac en papier qu’il tenait, un assortiment d’épicerie et de pièces de camion se déversant sur la route.

Un coup de feu.

Le faucon s’arrêtant, appelant à la rupture du calme qui s’assombrissait.

Jonathan McLean se déplaça rapidement à travers les arbres et sur le petit mur de pierre. Il courait à travers leurs pâturages, ses jambes de seize ans à grands pas, ses pieds solides sur le sol inégal.

Son père, Conor McLean, un homme de grande taille vêtu d’un long manteau sombre avec une capuche, regardait les flammes de sa propre fabrication, un mouton imbibé de sang étendu sur son épaule droite.

Sang brûlé, bouillant et courant. De longs jets de celui-ci.

Une épaisse fumée noire dérive et rance. Le garçon crie.

Les flammes craquent les os.

L’homme évacua la sueur de son visage et pensa que son propre père aurait fait de même.

Le feu explose, des braises et des morceaux de moutons enflammés repoussent le garçon. Pas le père.

La folie, contre les rages de la folie, appela-t-il son père.

L’homme regarda à mi-chemin par-dessus son épaule, ses yeux sombres et plissés creusés profondément, creusés en cet instant, imperméables aux voies de la raison et de la méthode, et il regarda le garçon.

Jonathan savait que son père était conscient de cet endroit et le temps n’était souvent qu’un bref aperçu de quelque chose qui était peut-être ou n’était pas là, et il cria à nouveau, sa voix dérivant dans l’épaisse fumée noire, le son du mouton brûlant – ces sons impies de l’enfer lui-même, faisant rage et s’installant, comme une forme de prochaine peste ici maintenant, la peur de conduire, la peur de manger, dans nos esprits, ces flammes qui brûlent encore.

L’homme s’est retourné et a essayé de soulever le mouton de son épaule, mais il n’a pas pu, sa faiblesse et son épuisement rendus visibles, et il savait qu’il ne devait plus réessayer.

Jonathan se couvrit la bouche et le nez avec sa chemise et s’avança.

L’homme penché en avant, le mouton tombant de son épaule. Il a laissé tomber son fusil de chasse et a placé ses grandes mains froides sur ses cuisses, et il a toussé, fort et profondément, et il a déversé une longue salive de sang.

Jonathan regarda le mouton aux pieds de son père, du sang coulant des trous de balle dans son cou, de petites particules de saleté dérivant vers la surface épaisse du sang coulant, le sang s’infiltrant dans le sol, revendiqué par la saleté comme le sien.

la propre bonté de Dieu.

C’est ce qu’on lui avait dit.

C’est ce qu’il pensait.

Pinceant le crachat de sa lèvre, l’homme le jeta, et il regarda son fils debout à côté de lui, le garçon à peine plus petit que l’homme. Brûlez-les.

Non.

Ils sont vérolés. Non, ils ne sont pas. Brûlez-les.

Non.

Garçon-.

Je ne le ferai pas.

Renvoyez-les tous à Dieu.

Il le fera, et Kathleen McLean a placé sa main sur le visage de son mari, et à ce moment-là, tout ce qu’ils étaient était là devant eux – visible, comme marqué par la tache de cette vie.

Entre.

Il n’avait aucun combat, aucune volonté après la sienne.

Si belle. Sa main sur son visage. La folie dans ses yeux se dissipait, et pourtant, là encore, s’accrochant, voulant, attendant, et ayant besoin de plus.

Jonathan ramassa le fusil de chasse superposé de calibre vingt Winchester et fit craquer le pistolet, un obus non tiré dans la chambre inférieure, et il regarda ses parents remonter le chemin de terre sinueux, creusé profondément dans la colline d’herbe rocheuse, vers leur petit maison en pierre.

S’ils regardaient en arrière, l’un ou l’autre, ils verraient un garçon seul en dehors de leur amour l’un pour l’autre, leur amour pour lui un amour séparé, un amour tout aussi profond et complet mais incapable tout de même de le sauver de l’inévitable et en attendant la vérité de tout ce qui est invisible et sans réplique, malgré le désir intense du contraire que le dernier de sa jeunesse nourrissait encore.

Il regarda le mouton à ses pieds, respirant toujours, son œil exorbité dans son orbite comme si l’incertitude et la peur pompant dans son sang l’avaient cristallisé et l’avaient transformé en verre. Il mit le pistolet sur sa tête et appuya sur la gâchette, le haut de la tête du mouton soufflant vers l’avant, une traînée pulvérisée de sang, de matière cérébrale et de fragment d’os.

Le mouton brûle.

Le garçon debout, observant. Flammes atteignant.

Une arme à la main.

Là, et sonnant encore, dans cet appel à la folie.

Ne vivait pas plus de vingt-cinq familles d’origine majoritairement gaélique. Ce monde oublié. Ici maintenant, et devant nous. La lourdeur de ses vacances, tirant et appelant. Ces gens, apparemment perdus à cause de sa venue constante.

Sur trois côtés, c’était une longue et raide descente vers une voie maritime impitoyable, et là où elle jouxtait le continent, elle se rétrécissait à moins d’un mile, et à partir de là, il s’agissait encore d’un voyage, difficile à faire n’importe où.